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DEUX AMAN S, 

'h A b I T a N S d’ü NE PETITE VILLE 
AU PIED DES ALPES. 


SECONDE PARTIE. 



LETTRE PREMIERE. 


A J U L I E ( I ). 

J’Ai pris et quitté cent fois la plume;' 
j’hésite dès le premier mot; je ne sais quel 
ton je dois prendre ; je ne sais par où com- 
mencer ; et c’est à Julie que je veux écrire ! 
Ah malheureux ! quesuis rje devenu? il 
n’est donc plus , ce temps où mille senti- 
mens délieux couloientde ma plumecomme 
un intarissable torrent ! Cestdoux raoraens 

de confiance et d’épanchement sont passés : 

%* / 

( i ) Je n’ai gueres besoin , je crois , d’avertir que dans 
cette seconde partie et dans la suivante, les deux amans 
séparés ne font que déraisonner et battre la campaane; 
leurs pauvres tètes n’y sont plus. 

T. 4 . Hilo'ise, . Tome II. > A " 
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La nouvelle 

nous ne sommes plus l’un à l’autre , nous 
ne sommes plus les mêmes, et je ne sais 
plus à qui j’éeris. Daignerez vous recevoir 
mes lettres ? vos yeux daigneront-ils les 
parcourir? les trouverez vous assez réser- 
vées, assez circonspectes? Oserois-je y 
garder encore une ancienne familiarité ? 
Oserois-je y parler d’un amour éteint ou 
méprisé; et ne suis-je pas plus reculé que 
le premier jour où je vous écrivis ? Quelle 
différence, ô ciel! de ces jours si charmans 
et si doux , à mon effroyable misere ! Hélas! 
je commcnçois d’exister, et je suis tombé 
dans l’anéantissement : l’éspoir de vivre 
animoit mon coeur ; je n’ai plus devant moi 
que l’image de la mort, et trois ans d’mter- 
valle ont fermé le cercle fortuné de mes 
jours. Ah ! que ne les ai-je terminés avant 
de me survivre à moi-même ! Que n’ai -je 
suivi mes pressentimens après ces rapides 
instans de délices , où je ne voyoïs plus rien 
dans la vie qui fût digne de la prolonger f 
Sans doute il falloit la borner à ces trois ans 
ou les ôter de sa durée ; il valoit mieux ne 
jamais goûter la félicité , que la goûter et la 
perdre. Si j’avois franchi ce fatal intervalle, 
si j’avois évité ce premier regard qui me fit 
une autre ame, je jouirois de ma raison ; je 
reraplirois les devoirs d’un homme, et se- 
merois peut-être de quelques vertus mon 
insipide carrière. Un moment d’erreur a 
tout changé. Mon oeil osa contempler ce 
qu’il ne falloit point voir. Cette vue a pro- 
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HÉLOÏS E. II. PAR T.~ 3 

duit enfin son effet inévitable. Après m’être 
égaré par degrés , je ne suis plus qu’un fu* 
rieux dont le sens est aliéné, un lâche es- 
clave sans force et sans courage, qui va 
traînant dans l’ignominie sa chaîne et son 
désespoir. 

Vains rêves d’un esprit qui s’égare ! dé- 
sirs faux et trompeurs , désavoués à l’ins- 
tant par le cœur qûi les a formés! Que sert 
d’imaginer à des maux réels de chimériques 
remedes, qu’on rejetteroit quand ils nous 
seroient offerts? Ah! qui jamais connoîtra 
l’amour, t’aura vue, et pourra le croire, 
qu’il y ait quelque félicité possible que je 
voulusse acheter au prix de mes premiers 
feux? Non, non, que le ciel garde ses 
bienfaits et me laisse , avec ma misere , le 
souvenir de mon bonheur passé. J’aime 
mieux les .plaisirs qui sont dans ma mé- 
moire et les regrets qui déchirent mon ame, 
que d’être à jamais heureux sans ma Julie. 
Viens , image adorée, remplir un cœur qui 
ne vit que par toi : suis-moi dans mon exil, 
console - moi dans mes peines, ranime et 
soutiens mon espérance éteinte. Toujours 
ce cœur infortuné sera ton sanctuaire in- 
violable , d’où le sort ni les hommes ne 
pourront jamais t’arracher. Si je suis mort 
au bonheur , je ne le suis point à l’amour 
qui m’en rend digne. Cet amour est invin- 
cible comme le charme qui l’a fait naître. 
11 est fondé sur la base inébranlable du mé- 
rite et des vertus; il ne peut périr dans une 

A 2 
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ame immortelle ; il n’a plus besoin de l’ap« 
pui de l’espérance, et le passé lui donne 
des forces pour un avenir éternel. 

Mais toi , Julie , ô toi , qui sus aimer une 
fois , comment ton tendre cœur a-t-il oublié 
de vivre? Comment ce feu sacré s’est-il 
éteint dans ton ame pure ? Comment as-tu 
perdu le goût de ces plaisirs célestes que toi 
seule ctoi’s capable de sentir et de rendre ? 
Tu me chasses sans pitié ; tu n>e bannis 
avec opprobre; tu me livres à mon déses- 
poir , et tu ne vois pas , dans l’erreur 
qui t’égare , qu’en me rendant misérable, 
tu t’ôtes le bonheur de tes jours. Ah ! Ju- 
lie , crois-moi ; tu chercheras vainement un 
autre cœur ami du tien? Mille t’adoreront, 
sans doute ; le mien seul te sayoit aimer. 

. Réponds-moi maintenant, amante abusée 
ou trompeuse : que sont devenus ces pro- 
jets formés avec tant de mystère? Où sont 
ces vaines espérances dont tu leurras si sou-! 
vent ma crédule simplicité ? Où est cette 
union sainte et desirée , doux objet de tant 
d’ardens soupirs, et dont ta plume et ta 
bouche flattoient mes vœux ? Hélas ! sur la 
foi de tes promesses j’osois aspirer à ce nom 
sacré d’époux, et me croyois déjà le plus 
heureux des hommes. Ois , cruelle ! ne 
m’abusois tuque pour rendre enfin ma dou- 
leur plus vive et mon humiliation plus 
profonde? Ai-je attiré mes malheurs par ma 
faute? Ai-je manqué d’obéissance, de do- 
cilité , de discrétion? M’as-tu vu desirçç 
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Ssséz foiblement pour mériter d’être écon- 
duit, ou préférer mes fougueux désirs à tes 
volontés suprêmes? J’ai tout Fait pour te 
plaire, et tu m’abandonnes ! To te char- 
ygeois de mon bonheur, et tu m’a perdu ! 
Ingrate, rends -moi compte du dépôt que 
je t’ai confié; rends - moi compte de moi- 
même, après avoir égaré mon cœur dans 
cette suprême félicité que tu m’as montrée 
et que tu m’enleves. Anges du ciel ! j’eusse 
méprisé votre sort. J’eusse été le plus 
heureux des êtres. . . . Hélas ! je ne suis 
plusrien, un instantm’a tout ôté. J’ai passé 
sans intervalle du comble des plaisirs aux 
Pegrets éternels : je touche encore au bon- 
heur qui m’échappe. . . . j’y touche encore , 
et le perds pour jamais ! . . . . Ah ! si je le 
pouvois croire ! si les restes d’uneespérance 
vaine ne soutenoient. ... O rochers de 
Meillerie , que mon mil égaré mesura tant 
de fois , que ne servîtes - vous mon déses- 
poir ! j’aurois moins regreLté la vie , quand 
je n'en avois pas senti le prix. 

LETTRE II. 
de Milord Edouard a Claire. 

TSJ • . 

ous arrivons à Besançon , et mon pre* 
mier soin est de vous donner des nouvelles 
de notre voyage. Il s’est fait sinon paisible- 
ment , du moins sans accident , et votre 
ami est aussi sain de corps qu’on peut l’être 

A 3 
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avec uncreur aussi malade. Il voudroitmême 
affecter à l’extérieur irne sorte de tranquil- 
lité. Il a honte de son état et se contraint 
beaucoup devant moi : mais tout décele ses 
secrettes agitations; et si je feins de m’y 
tromper , c’est pour le laisser aux prises 
avec lui-même , et occuper ainsi une partie 
des forces de son ame à réprimer l’effet de 
l’autre. 

Il fut fort abattu la première journée : je 
la fis courte , voyant que la vitesse de notre 
marche irritoit sa douleur. Il ne me parla 
point, ni moi à lui ; les consolations indis- 
crètes ne font qu’aigrir les violentes afflic- 
tions. L’indifférence et la froideur trouvent 
aisément des paroles ; mais la tristesse et le 
silence sont alors le vrai langage de l’ami- 
tié. Je commençai d’appercevoir hier les 
premières étincelles de la fureur qui va suc- 
-céder infailliblement à cette léthargie : à la 
dînëe, à peine y avoit il un quart d’heure 
que nous étions arrivés , qu’il m’aborda d’un 
air d’impatience : Que tardons-nous à par- 
tir, me dit il avec un souris amer, pour- 
quoi restons nous un moment si près d’elle? 
Le soir il affecta de parler beaucoup , sans 
dire un mot de Julie. Il recommençoit des 
questions auxquelles j’avois répondu dix 
•fois. Il voulut savoir si nous étions déjà 
sur terres de France , et puis il demanda 
si nous arriverions bientôt à Vevai. La pre- 
mière chose qu’il fait à chaque station , 
c’est de commencer quelque lettre qu’il 
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.déchire ou chiffonne un moment après. J’ai 
sauvé du feu deux ou trois de ces brouil- 
lons sur lesquels vous pourrez entrevoir 
l’état de. son ame.Je crois pourtan^qu’il est 
parvenu à écrire une lettre entière. 

L’emportement qu’annoncent ces pre- 
miers symptômes est facile à prévoir; mais 
je ne saurois dire quel en sera l’effet et le 
terme; car cela dépend d’une combinaison 
du caractère de l’homme, du genre de sa 
passion , des circonstances qui peuvent naî- 
tre , de mille choses que nulle prudence 
humaine ne peut déterminer. Pour moi , je 
puis répondre de ses fureurs , mais non pas 
de son dése spoir ; etquoi qu’on fasse , tout 
homme est toujours maître de.sa vie. 

Je me flatte cependant qu’il respectera sa 
personne et mes soins ; et je compte moins 
pour cela sur le zèle de l’amitié, qui n’y 
sera pas épargné, que sur le caractère de 
sa passion et sur celui de sa maîtresse. L’ume 
ne peut g_ueres s’occuper fortement et long- 
temps d’un objet , sans contracter des dis- 
positions- qui s’y rapportent. L’extrême dou- 
ceur de J ulie doit tempérer l’âcreté du feu 
qu’elle inspire , et je ne doute pas non plus 
que l’amour d’un homme aussi vif ne lui 
donne à elle-même un peu plus d’activité 
qu’elle n’en auroit naturellement sans lui. 

J’ose compter aussi sur son cœur; il est 
fait pour combattre et vaincre. Un amour, 
pareil au sien n’est pas tant une foiblesse 
qu’une force mal employée. Une flamme 

A 4 
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ardente et malheureuse est capable d’absor- 
ber pour un temps , pour toujours peut- 
être, une partie de scs facultés: mais elle 
est elle-mêmeune preuve de leur excellence 
et du parti qu’il en pourroit tirer pour cul- 
tiver la sagesse; car la sublime raison ne se 
soutient que par la même vigueur de l’ama 
qui fait les grandes passions, etl’on ne sert 
dignement la philosophie qu’avec le même 
feu qu’on sent pour une maîtresse. 

Soyez - en sûr, aimable Claire; je ne 
m’intéresse pas moins que vous au sort de 
ce coupbl e infortuné ; non par un sentiment 
de commisération qui peut n’être qu’une 
foiblesse , mais par la considération de la 
justice et de l’ordre , qui veulent que cha- 
cun soit placé de la maniéré la plus avanta- 
geuse à lui-même et à la société. Ces deuic 
belles âmes sortirent l’une pour l’autre des 
mains de la nature; c’est. dans une douce 
union, c’est dans le sein du bonheur que, 
libres de déployer leurs forces et d’exercer 
leurs vertus, elles eussent éclairé la terre 
de leurs exemples. Pourquoi faut-il qu’urr 
insensé préjugé vienne changer les direc- 
tions éternelles , et bouleverser l’harmonie 
des êtres pensans ? Pourquoi la vanité d’un 
pere barbare cache- i-elle ainsi la lumière . 
sous le boisseau , et fait-elle gémir dans 
les larmes des cœurs tendres et bienfaisans 
nés pour essuyer celles d’autrui. Le lien 
conjugal n’est-il pas le plus libre ainsi que 
le plus sacré des engagemens? Oui, toutes 
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lés lois qui le gênent sont injustes ; tous les 
peres qui l’osent former ou rompre , sont 
des tyrans. Ce chaste nœud' de la nature 
n’est -soumis ni au pouvoir souverain ni à 
l’autorité paternelle , mais à la seule auto- 
rité du pere commun qui sait commander 
aux cœurs , et qui leur ordonnant de s’unir, 
les peut contraindre à s’aimer ( i ). 

Que signifie ce sacrifice de convenance 
de la nafure aux convenances de l’opinion? 
La diversité de fortune et d’état s’éclipse et 
se confond dans le mariage , elle ne fait rien 
au bonheur; mais celle d’humeur et de ca- 
ractère demeure, et c’est par elle qu’on est 
heureux ou malheureux. L’enfant qui n’a 
de réglé que l’amour, choisit mal ; le pere 
qui n’a de réglé que l’opinion , choisit plus 
mal encore. Qu’une fille manque de raison, 
d’expérience, pour juger de la sagesse et 
des mœurs, -un bon pere y doit suppléer 
sans doute. Son droit , son devoir même est 
♦ 

(i' Il y a des pnys où cette convenance des conditions et 
de la fortune elt tellement préférée à celle de la rature et 
des cœurs , qu’il suffit que la première ne s’y trouve pas 
pour empêcher ou rompre les pips heureux mariages , sans 
egard pour l'honneur perdu des infortunés qui sont tous 
les jours victimes de ces odieux préjugés. J’ai vu plaider 
au Parlement de Paris une cause célébré , où l’horneur dti 
rang attaquoit insolemment 8c publiquement l’honncteté, le 
devoir, la foi conjugale, 8c où l’indigne pere qui gagna 
son procès , . osa déshériter fon fils pour n’avôir pas voulu 
être un mal - honnête homme. On ne sauroit dire à quel 
point dans ce pays fi galant les femmes font tyrannisées 
par les loix. Faut il s’étonner qu’elles s’en vengent si cruel- 
lement par leurs mœurs ? 


Digitized by Google 



10 La nouvelle 

de dire : ma fille , c’est un honnête homme, 
ou c’est un fripon ; c’cst un homme de sens, 
ou c’est un^fou. Voilà les convenances dont 

11 doit connoître , le jugement de toutes les 
autres appartient à la fille. En criant qu’on 
troubleroit ainsi l’ordre de la société , ces 
tyrans le troublent eux-mêmes. Que le rang 
se régie par le mérite, et l’union des coeurs 
par-leur choix, voilà le véritable ordre so- 
cial ; ceux qui le règlent par la naissance ou 
par les richesses, sont les vrais perturba- 
teurs de cet ordre ; ce sont ceux-là qu’il faut 
décrier ou punir. 

L’exemple de ]ulie et le vôtr® montrent 
également que c’cst aux époux seuls à ju- 
ger s’ils se conviennent. Si l’amour ne régné 
pas , la raison choisira seule ; c’est le cas où 
vous êtes ; si l’amour régné , la nature a déjà 
choisi ; c’est celui de Julie. Telle est la loi 
sacrée de la nature qu’il n’est pas permis à 
l’homme d’enfreindre, qu’il n’enfreint ja- 
mais impunément, et que la considération 
des états et des rangs ne peut abroger qu’il 
n’en coûte des malheurs et des crimes. 

Vous êtes plus heureuse , aimable Glaire; 
vous avez un pere qui ne prétend point sa- 
voir mieux que vous en quoi consiste votre 
bonheur. Ce n’est peut être ni par de gran- 
des vues de sagesse, ni par une tendresse 
excessive , qu’il vous rend ainsi maîtresse 
de votre sort; mais qu’importe la cause , si 
l’effet est le même, et si, dans la liberté 
qu’il vous laisse, l’indolence lui tient lieu 
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de raison ? Loin d'abuser de cette liberté , 
le choix que vous avez fait à vingt ans , au* 
roit l’approbation du plus sage perc. Votre 
cœur, absorbé par une amitié qui n’eut ja- 
mais d'égale , a gardé peu de place aux feux 
de l’amour. Vous leur substituez tout ce 
qui peut y suppléer dans le mariage : moins 
amante qu’aime , si vous n’êies la plus ten- 
dre épouse , vous serez la plus vertueuse » 
et cette union qu’a formé la sagesse , doit 
croître avec l’âge et durer autant qu’elle. 
L’impulsion du cœur est plus aveugle, mai* 
elle est plus invincible : c’est le moyen de 
se perdre que de se mettre dans la nécessité 
de lui résister. Heureux ceux que l’amour 
assortit conome auroit fait la raison, et qui 
n’ont point d’obstacle à vaincre et de pré- 
jugés à combattre ! Tels seroient nos deux 
amans, sans l’injuste résistance d’un pere 
entêté. Tels malgré lui pourroient-ils être 
encore, si l’un des deux é toit bien conseillé. 

Il est donc de la justice universelle que 
ces abus soient redressés : il est du devoir 
de l’homme de s’opposer à la violence , de 
concourir à l’ordre; et s’il m’étoit possible 
d'unir ces deux atnans en dépit d’un vieil- 
lard sans raison , ne doutez pas , que je n’a- 
chevasse en cela l’ouvrage du ciel, sans 
m'embarrasser de l’approbation des hom- 
mes. 

Quoique l’hiver s’avance et que j’aie à me 
tendre à Rome, je ne quitterai point l’ami 
que j’ai sous ma garde , que je ne voie son 
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ame dans un état de consistance sur lequel 
je puisse compter. C’est un dépôt qui m’est 
cher par son prix, et parce que vous me 
l’avez confié. Si je ne puis faire qu’il soit 
heureux, je lâcherai du moins qu’il soit 
sage , et qu’il porte en homme les maux de 
l'humanité. J’ai résolu de passer ici une 
quinzaine dejoursavec lui , durant lesquels 
j’espere que nous recevrons des nouvelles 
de J uîie et des vôtres , et que vous m’aiderez 
toutes deux à mettre quelque appareil sur 
les blessures de ce cœur malade, qui ne 
peut encore écouter la raison par. l’organe 
du sentiment. s 

Je joins ici une lettre peur vôtre amie : 
ne la confiez, je vous prie, à aucun com- 
missionnaire , mais remettez la vous même. 

F R A G M E N S 

f » 

JOINTS A LA LLTTRE PRÉCÉDENTE. 

I. 

jP otJRQüoi n'ai-je pu vous voir avant mon 
départ? Vous avez craint que je n’expirasse 
en vous quittant? Coeur pitoyable! rassu- 
rez vous. Je me porte bien. ... je ne àoufFre 
pas. . .je vis encore. ... je pense à vous... 
je pense au temps où je vous fus cher.... 
j’ai le cœur un peu .serré. . .. La voiture 
'm’étourdit... Je ne pourrai long - temps 
vous écrire aujourd’hui. Demain , peut-être, 
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aurai-je plus de force. ... ou n’en aurai -jq 
plus besoin. ^ . . 

2. 

Où m'entraînent ces chevaux avec tant 
de vîtesse ? Où me conduit avec tant de 
îèle cet homme qui se dit mon ami ? Est-ce 
loin de toi, Julie? Est-ce par ton ordre? 
Est-ce en des lieux où tu n'es pas?. . . Ah! 
fille insensée !... je mesure des yeux le 
chemin que je parcours si rapidement. 
D’où viens -je ? où vais-je ? et pourquoi tant 
de diligence ? Avez-vous eu peur, cruels, 
que je ne coure pas assez tôt à ma perlé? 
O amitié ! ô amour ! e^t-ce là votre accord? 
sont*ce là vos bienfaits? 

3 . • 

As- tu bien consulté ton coeur en me chas- 
sant avec .tant de violence ? As-tu pu, dis , 
Julie, as-tu pu renoncer pour jamais ?. . . 
Non, non , ce tendre cœur m’aime, je le 
sais bien. Malgré le sort, malgré lui-même, 
d m’aimera jusqu’au tombeau. ... Je ie 
vois , tu t’es laissé suggérer (• i ). . . . Quel 
repentir éternel tu te prépares ! . . . . hélas ! 
il sera trop tard. . .Quoi ! tu pourrois ou- 
blier. . . . Quoi ! je t’aurois mal connue ! ... 
Ah ! songe a toi , songe à moi , songe à.... 
Ecoute, il en est temps encore. . . . Tu m’as 
chassé avec barbarie. Je fuis plus vite que 

( i ) la suite montre que ces foupçons tomboîent sur 
Ah’ord Edouard, et que Claire les a pris pour elle. 


! 
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le vent. ...Dis un mot, un seul mot, et 
je reviens plus prompt que l’éclair. Dis un 
mot , et pour jamais nous sommes unis. 
Nous devons l’être; nous le serons. Ah! 
l’air emporte mes plaintes !... et cependant 
je fuis ; je vais vivre et mourir loin d'elle... ... 

Vivre loin d’elle !... 

LETTRE III. 

de Milord Edouard a Julie. 

otre cousine vous dira des nouvelles 
de votre ami. .Je crois d’ailleurs qu'il vous 
écrit par cet ordinaire. Commencez par sa- 
tisfaire là-dessus votre empressement, pour 
lire ensuite posément cette lettre; car je 
vous préviens que son sujet demande toute 
votreattention. 

Je connois les hommes : j’ai vécu beau- 
coup en peu d’années ; j’ai acquis une 
grande expérience à mes dépens, et c’est 
le chemin des passions qui m’a conduit à la 
philosophie. Mais de tout ce que j’ai ob- 
servé jusqu’ici , je n’ai rien vu de si extra- 
ordinaire que vous et votre amant. Ce n’est 
pas que vous ayez ni l’un ni l’autre un ca- 
ractère marqué , dont on puisse au premier 
coup-d’ceil assigner les différences, et il se 
pourroit bien que cet embarras de vous dé- 
finir vous fît prendre pour des âmes com- 
munes par,un observateur superficiel. Mais 
c’est par cela même qui vous distingue 
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qu’il est impossible de vous distinguer, et 
que les traits d’.un modèle commun, dont 
quelqu’un manque toujours à chaque indi- 
vidu, brillent tous également dans les vô- 
tres. Ainsi chaque épreuve d’une estampe 
a ses défauts particuliers qui lui servent de 
caractère; et s’il en vient une qui soit par- 
faite , quoiqu’on la trouve belle au premier 
coup d’œil , il faut la considérer long temps 
pour la reconnoître. La première fois que 
je vis votre amant, je fus frappé d’un senti- 
ment nouveau , qui n’a fait qu’augmenter 
de jour en jour, à mesure que la raison l’a 
justifié. A votre égard, ce fut toute autre 
chose encore, et ce sentiment fut si vif, 
que je me trompai sur sa nature. Ce n’étoit 
pas tant la différence des sexes qui produi- 
soit cette impression , qu’un caractère en- 
core plus marqué de perfection que le cœur 
sent, même indépendamment de l’amour. 
Je vois bien ce que vous seriez sans votre 
ami ; je ne vois pas de même ce qu’il seroit 
sansvous ; beaucoup d’hommes peuvent lui 
ressembler, mais il n’y a qu’une Julie au 
monde. Après un tort que je ne me par- 
donnerai jamais , votre lettre vint m’éclai- 
rer sur mes vrais sentimens. Je connus que 
je n’étois point jaloux, ni par conséquent 
amoureux; je connus que vous étiez trop 
aimable pour moi ; il vous faut les prémices 
d’une ame , et la mienne ne seroit pas di- 
gne de vous. 

Dès ce moment je pris pour votre bon- 
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heurmutuel un tendre intérêt qui ne s’étein- 
dra point. Croyant lever toutes les difficul- 
tés , je fis auprès de votre pere une démarche 
indiscrette , dont le mauvais succès n’cst 
qu’une raison de plus pour exciter mon 
zèle. Daignez m'écouter , et je puis réparer 
encore tout le mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre coeur , ô Julie ! et 
voyez s’il vous est possible d'éteindre -le 
feu dont il est dévoré ? II fut un temps 
peut être , où vous pouviez en arrêter le 
progrès ; mais si J ulie pure et chaste à pour- 
tant succombé , comment se reievera t-elle 
après sa chute? comment résistera-t-elle à 
l’amourvainqueur et armé de la dangereuse 
image de tous les plaisirs passés? Jeune 
amante-, ne vous en imposez plus, et re- 
noncez à la confiance qui vous a séduite î 
vous êtes perdue s’il faut combattre encore : 
•vous serez avilie et vaincue, et le sentiment 
dè votre honte étouffera par degrés toutes vos 
vertus. L’amours'est insinuétrop avantdans 
la substance de votre ame pour que vous 
puissiez jamais l’en chasser; il en renforce 
et pénètre tous les traits comme une eau 
forte et corrosive ; vous n’en effacerez ja- 
mais la profonde impression sans effacer à 
la fois tous les sentimens exquis que vous 
reçûtes de la nature ; et quand il ne vous 
restera plus d’amour, il ne vous restera" 
plusrien. d’estimable. Qu’avez-vous donc 
maintenant à faire , ne pouvait plus chan- 
ger l’état de yptre coeur? Une seule chose , 

JuHe, 
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Julie, c’est de le rendre légitime. Je vais 
vous proposer pour cela l’unique moyen 
qui vous reste ; profitez-en tandis qu’il en 
est temps encore; rendez à l’innocence et à 
la vertu cette sublime raison dont le ciel 
vous fit dépositaire , ou craignez d’avilir à 
jamais le plus précieux de ses dons. 

J’ai dans leJDuché d’York une terre assez: 
considérable , qui fut long temps le séjour 
de mes ancêtres. Le château est ancien, mais 
bon et comrhode ; les environs sont solitai- 
res, mais agréables et variés. La riviere 
tl’Ouse qui passe au bout du parc offre à la 
fois une perspective charmante à la vue , et 
un débouché facile aux denrées ; le produit 
de la terre suffit pour l’honnête entretien 
du maître , et peut doubler sous ses yeux. 
Lodieux préjugé n’a point d’accès dans cette 
heureuse contrée. L’habitant paisible y con- 
serve encore les meeurs simples des premiers 
temps , et l’on y trouve une image du Va- 
lais décrit avec des traits si touchans par la 
plume de votre ami. Cette terre est à vous, 
Julie, si vous daignez l’habiter avec lui; 
c’est là que vous pourrez accomplir ensem- 
ble tous les tendres souhaits par où finit la 
lettre dont je parle. 

Venez , modèle unique des vrais amans ; 
venez, couple aimable et fidèle, prendre 
possession d’un lieu fait pour servir d’asyîe 
à l’amour et à l’innocence. Venez y serrer , 
à la face du ciel et des hommes , le^d.oux 
noeud qui vous unit. Venez honorer de 

B 
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l'exemple de vos vertus un pays où elles; 
seront adorées, et des gens simples portés 
à les imiter. Puissiez-vous en ce lieu tran- 
quille goûter à jamais, dans les sentimens 
qui vous unissent , le bonheur des âmes 
pures: puisse le ciel y bénir vos chastes 
feux d’une famille qui vous ressemble; 
puissiez vous y prolonger vos jours dans 
une honorable vieillesse , et les terminer 
enfin paisiblement dans les bras de vos en- 
fans ; puissent vos neveux, en parcourant 
avec un charme secret ce monument de la 
félicité conjugal , dire un jour dans l’atten- 
drissement de leur coeur : Ce fut ici l'asyle 
de l'innocence , ce fut ici la demeure des dente 
amans. 

Votre sort est en vos mains , Julie ; pesez-, 
attentivement la proposition que je vous 
fais, et n’en examinez que le fond; car 
d’ai Heurs je nie charge d’assurer d’avance et 
irrévocablement votre ami de l’engagement 
que je prends; je me charge aussi de la 
sûreté de votre départ , et de veiller avec 
lui à celle de votre personne ju»qu’à votre 
arrivée. Là vous pourrez aussi-tôt vous ma- 
rier publiquement sans obstacle ; car parmi 
nous une fille nubile n’a nulbesoindu con- 
sentement d’autrui pour disposer d’elLe- 
mêrne : nos sages loix n’abrogent point cel- 
les de la nature ; et s’il résulte de cet heu- 
reux accord quelques inconvéniens , ils sont 
beaucoup moindres que ceux qu’il prévient.. 
J’ai laissé à Vevai mon valet de-chambre 


\ 

'Héloïse Û. Par tv r# 

fiomrne de confiance, brave, prudent et 
d'une fidélité à toute épreuve. Vous pour- 
rez aisément vous concerter avec lui de 
bouche ou par écrit , à l’aide de Kegianino, 
sans que ce dernier sache de quoi il s’agit. 
Quand il sera temps, nous partirons pour 
vous aller joindre , et vous ne quitterez la 
maison paternelle que sous la conduite de 
votre époux. 

Je vous laisse à vos réflexions; mais je 
vous le répété , craignez l’erreur des préju- 
géset laséduction des scrupules qui mènent 
souvent au vice parie chemin de l'honneur. 
Je prévois ce qui vous arrivera si vous re- 
jetez, mes offres. La tyrannie d’un pere in- 
traitable vous entraînera dans l’abyme que 
vous neconnoîtrez qu’après-la chute. Votre 
extrême douceur dégénéré quelquefois en 
timidité : vous serez sacrifiée à la chimère 
des conditions (i). 11 faudra contracter un 
engagement désavoué par le cœur. L’ap- 
probation publique sera démentie inces- 
samment par le cri de la conscience; vous 
serez honorée et méprisable. 11 vautmieuxr 
être oubliée et vertueuse. 

v 

Dans le doute de votre résolution r je' 
vous écris à l’insu de notre ami , de peur' 
qu’un refus de votre part ne vînt détruire' 

. en un instant tout l’effet de mes soins.- 

(>' la cl'imcre des conditions!’ Cest un pair d’Àngfer 
terre qui parle ainsi ! et tout ceci ne feroit pas une 6c — 
•ion ? Lecteur : qu’en dites-vous £ 

* 
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LETTRE IV. 
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LIE 


Claire. 


H , ma chere ! dans queltrouble tu m’as 
laissée hier au soir , et quelle nuit j’ai pas- 
sée en rêvant à cette fatale lettre î Non, 
jamais tentation plus dangereuse ne vint 
assaillir mon cœur; jamais je n’éprouvai de 
pareilles agitations, et jamais je n’apperçuS 
moins le moyen de les appaiser. Autrefois 
une certaine lumière de sagesse et de rai- 
son dirigeoit ma volonté ; dans toutes les 
occasions embarrassantes, je discernois d’a- 
bord le parti le plus honnête, et le prenois 
à l’instant. Maintenant avilie et toujours 
vaincue , je ne fais que flotter entre des 
passions contraires : mon foible cœur n’a 
plus que le choix de scs fautes; et tel est 
mon déplorable aveuglement, que si je 
viens par hasard à prendre le meilleur par- 
ti , la vertu ne m’aura point guidée, et je 
n’en aurai pas moins de remords. Tu sais 
qu^l epoux mon pere me destine ; tu sais 
quels liens l’amour m’a donnés : veux-je 
être vertueuse ? L’obéissance et la foi m’im- 
posent des devoirs opposés. Veux-je suivre 
le penchant de mon cœur ? Qui préférer 
d’un amant ou d’un pere ? Hélas I en é coû- 
tant l’amour ou la nature , je ne puis éviter 
de mettre l'un ou l’autre au désespoir ; en 
me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter 
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de commettre un crime; et quelque^ pu'rti 
que je prenne, il faut que je meure à la 
fois malheureuse et coupable. 

Ah ! chere et tendre amie, toi qui fus 
toujours mon unique ressource et qui m*as 
tant de fois sauvée de la mort et du déses- 
poir, considéré aujourd’hui l’horrible état 
de mon ame , et vois si jamais tes secoura- 
bles soins me furent plus nécessaires ! Tu 
sais si tes avis sont écoutés, tu sais si tes 
conseils sont suivis , tu viens de voir au 
prix du bonheur de ma viq si je sais déférer 
aux leçons de l’amitié. Prends donc pitip 
del’accable rnent où tu m’as réduite ; achevé, 
puisque tu as commencé ; supplée à mon 
courage abattu, pense pour celle qui ne 
pense plus que par toi. Enfin, tu lis dans 
ce cœur qui t’aime; tu le connois mieux 
que moi. Apprends-moi donc ce que je 
veux, et choisis à ma place, quand je n’ai 
plus la force de vouloir, ni la raison de 
choisir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglois? 
reîis-la mille fois , mon ange. Ah î laisse-toi 
toucher au tableau charmant du bonheur 
que l’amour, la paix, la vertu, peuvent 
me promettre encore ! Douce et ravissante 
union des âmes ! délices inexprimables , 
même au sein des remords ! dieux 1 que se- 
TÎez-vcrus pour mon cœur au sein de la foi 
conjugale ? Quoi 1 le bonheur et l’innocence 
seroient encore en mon pouvoir ! Quoi ! je 
pourrois expirer d’amour et de joie entre 
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un époux adoré et les chers gages de sa ten- 
dresse ! et j’hésite un seul moment, 

et je ne vole pas réparer ma faute dans les 
bras de celui qui me la fit commettre ! et 
je ne suis pas déjà femme vertueuse , et 
chaste mere de famille?. . . Oh que les au- 
teurs de mes jours ne peuvent ils me voir 
sortir de mon avilissement ! Que ne peu- 
vent-ils être témoins de la maniéré dont je 
saurai remplir a mon tour les devoirs sacrés 
qu’ils ont remplis envers moi ! . . . Et les 
tiens ! fille ingrate et dénaturée, qui les 
remplira près d’eux, tandis que tu les ou- 
blies? Est ce enplongeant le poignard dan» 
le sein d’une mere, que tu te prépares à le 
devenir?. Celle qui déshonore sa famille, 
apprendra t-elle à ses enfans à l’honorer? 
Digne objet de l’aveugle tendresse d’un 
pere et d’une mere idolâtres, abandonne-les 
.au regret de t’avoir fait n’aître ; couvre leurs 
vieux jours de douleur et d’opprobre. . . .- 
et jouis, si tu peux, d’un bonheur acquis 
à ce prix. 

M on Dieu ! que d’horreurs m’environ-^ 
nent ! quitter furtivement son pays*, désho* 
norer sa famille , abandonner à la fois pere, 
mere, amis, parens , et toi-même ! et toi r 
ma douce amie î et toi , la bien- aimée 
de mon cœur ! toi , dont à peine dès mon 
enfance je puis rester éloignée un seul 
jour; te fuir , te quitter , te perdre , ne te 
plus voir !... Ali ! non, que jamais. . . . 
Que detournaens déchirent ta malheureuse 
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anaie F elle sent à la fois tous les maux dont 
elle a le choix, sans qu’aucun des biens qui 
lui resteront la console. Hélas ! je m’égare. 
Tant de combats passent ma force et trou- 
blent ma raison; je perds à la fois le cou- 
rage et le sens. Je n’ai plus d’espoir qu’en 
toi seule. Ou choisis, ou laisse moi mou*- 
rir. 

LETTRE Y- 

Répons^ 

Tes perplexités ne sont que trop bière 
fondées , ma chere Julie ; je les ai prévues ,. 
et n’ai pu les prévenir; je les sens et ncr 
les puis apposer et ce que je vois de pire 
dans ton état, c’est que personne ne t’en 
peut tirer que toi-mème. Quand il s’agit de- 
prudence T Famitié vient au secours d’une 
ame agitée ; s’il faut choisir le bien ou le 
mal, la passion qui les méconnoît peut se 
taire devant un conseil désintéressé. Mais 
ici, quelque parti que tu prennes, la na- 
ture l’autorise et le condamne, la raison le 
blâme et l’approuve, le devoir se tait ou 
s’oppose à lui-même; les suites sont égale- 
ment à craindre de part et d’autre; tu ne 
peux ni rester indécise, ni bien choisir; tu- 
n’as que des peines à comparer , et ton cœur 
seul en est le juge. Pour moi , l’importance 
de la délib ération m’épouvante et son effet 
m’attriste. Quelque sort que tu préférés r ii< 
sera toujours peu digne de toi ; et ne pou.- 



24 Lanouvelle 

vant ni te montrer un parti qui te convien- 
ne , ni te conduire au vrai bonheur , je n’ai 
pas le courage de décider de ta destinée. 
Voici le premier refus que tu reçus jamais 
de ton amie , et je sens bien par ce qu’il me 
coûte, que ce sera le dernier-, mais je te 
trahirois en voulant te gouverner dans un 
cas on la raison même s'impose silence et 
où la seule réglé à suivre , est d’écouter ton 
propre penchant. 

Ne sois pas injuste envers moi , ma douce 
amie , et ne me juge point avant le temps. 
]e sais qu’il est des amitiés circonspectes 
qui , craignant de se compromettre , refu- 
sent des conseils dans les occasions diffici- 
les , et dont la réserve augmente avec le pé- 
ril des amis. Ah ! tu vas connoître si ce cœur 
qui t’aime connoît ces timides précautions ! 
Souffre qu’au lieu de te parler de tes affai- 
res, je te parle un instant des miennes. 

N’as-tu pas remarqué , ‘mon ange, à quel 
point tout ce qui t’approche s’attache à toi? 
Qu’un pere et une mere chérissent une fille 
unique, il n’y a pas, je lésais, de quoi 
s’en fort étonner -, qu’un jeune homme ar- 
dent s'enflamme pour un objet aimable , 
cela n’est pas plus extraordinaire ; mais qu’à 
l’âge mûr un homme aussi froid que M. de 
Wolmar s’attendrisse en te voyant pour la 
première fois de sa vie; que toute une fa- 
mille t’idolâtre unanimement; que tu sois 
cbere à mon pere, cet homme si peu sen- 
sible , autant et plus peut-être que ses pro- 

pres 
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près enfans; que les amis , les connoissan- 
ces , les domestiques , les voisins et toute 
une ville entière t’adorent de concert et 
prennent à toi le plus grand intérêt : voilà, 
ma chere , un concours moins vraisemblable, 
et qui n’auroit point lieu s’il n’avoit en ta 
personne quelque cause particulière. Sais- 
tu bien quelle est cette cause ? Ce n’est ni 
ta beauté , ni ton esprit , ni ta grâce , ni rie» 
de tout ce qu’on entend par le don de plai- 
re : mais c’est cette ame tendre et cette dou- 
ceur d’attachement qui n’a point d’égal»? 
c’est le don d’aimer, mon enfant, qui te 
fait aimer. On peut résister à tout, hors à 
la bienveillance , et il n’y a point de moyen 
plus sûr d’acquérir l'affection des autres, 
que de leur donner la sienne. Mille femmes „ 
sont plus belles que toi ; plusieurs ont au- 
tant de grâces; toi seule as avec les grâces, 
je ne sais quoi déplus séduisant qui ne plaît 
pas seulement , mais qui touche , et qui fait 
voler tous les cœurs au-devant du tien. On 
sent que ce tendre cœur ne demande qu’à 
se donner , et le doux sentiment qu’ri cher- 
che le va chercher à son tour. 

Tu vois , par exemple , avec'surprise l’in- 
croyable affection de Milord Edouard pour 
ton ami : tu vois son zèle pour ton bon- 
heur; tu reçois avec admiration ses offres 
généreuses ; tu les attribues à la seule vertu, 
et ma Julie de s’attendrir ! Erreur , abus , 
charmante cousine ! A Dieu ne plaise que 
j’exténue les bienfaits de Milord Edouard, 

T. 4. Héloïse. Tome II. G- 
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et que je déprisc sa grande ame. Mais , 
crois- moi , ce zèle tout pur qu’il est , seroit 
moins ardent, si dans la meme circonstance 
ii s'adressoit à d’autres personnes. C’est 
ton ascendant invincible et celui de ton 
ami , qui , sans même qu’il s’en apperçoive, 
le déterminent avec tant de force, et lui 
font faire par attachement ce qu’il croit tre 
faire que par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les 
am^s d’une certaine trempe; elles transfor- 
mait, pour ainsi dire , les autres en clics - 
mêmes*; elles ont une sphere d’activité dans 
laquelle rien ne leur résiste : on ne peut 
les connoître sans les vouloir imiter, et de 
leur sublime élévation elles attirent à elles 
tout ce qui les environne. C’est pour cela , 
ma chere , que ni loi ni ton ami ne connoî- 
trez peut-être jamais tês hommes ; car vous 
les verrez bien plus comme vous les ferez , 
que comme ils sont d’eux-mêmes- Vous 
donnerez letton à tous ceux qui vivront 
avec vous ; ils vous fuiront ou vous devien- 
dront semblables; et tout ce que vous au- 
rez vu , n’aura peut-être rien de pareil dans 
le reste du monde. 

Venons maintenant à moi , cousine ; à 
moi qu’un même sang, un même âge , et 
surtout une parfaite conformité de goûts et 
d’humeurs avec des tempérarnens contrai* 
res , unit à toi dès l’enfance. 

Congiunü cran gl' qlbç r%M t 
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• Ai a pin congiurtii i cori : 

Conforme era Vetate , 

Ma’l pensier pih conforme ( I '» 

Que penses-tu qu’ait produit sur celle 
qui a passé sa vie avec toi , cette charmante 
influence qui se fait sentir à tout ce qui 
t’approche? crois-tu qu’il puisse ne regner 
entre nous qu’une union commune? Mes 
yeux ne te rendent-ils pas la douce joie que 
jeprends chaque jour dans les tiens en nous 
abordant? Ne lis-tu pas dans mon coeur 
attendri le plaisir de partager tes peines et 
de pleurer avec toi? Puis - je oublier que 
dans les premiers transports d’un amour 
naissant , l’amitié nete fut point importune, 
et que les murmures de ton amant ne purent 
t’engager à m’éloigner de toi , et à me dé- 
rober le spectacle de tafoiblesse ? Cemoment 
fut critique, ma Julie; je sais ce que vaut 
dans ton cœur modeste le sacrifice d’une 
honte qui n’est pas réciproque. Jamais je 
n’eusse été ta confidente si j'eusse été ton 
amie à demi ; et nos âmes se sont trop bien 
senties en s’unissant , pour que rien les 
puisse désormais séparer. 

Q^u’est-ce qui rend des amitiés si tiedes 
et si peu durables entre les femmes, je dis 
entre celles qui sauroient aimer ? Ce sont 
les intérêts de l’amour; c’est l’empire de la 

( i ) Nos âmes étoient jointes ainsi quel nos demeures , 
nous avions la même conformité de goûts que d’âges. 

Tajf. Amin, 

. C 2 
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beauté; c’est la jalousie des conquêtes, ôr 
si rien de tout cela nous eût pu diviser, 
cetie division seroit déjà faite; mais quand 
mon cœur seroit moins inepte à l’amour, 
quand j’ignorerois que vos feux sont de na- 
ture à ne s’éteindre qu’avec la vie, ton 
amant est mon ami , c’est à-dire, mon fré- 
té; et qui vit jamais finir par l’amour une 
véritable amitié ? Pour M. d’Orbe, assuré- 
ment il aura long-temps à se louer de tes 
sentirnens , avant que je songe à m’en plain- 
dre , et je ne suis pas plus tentée de le rete- 
nir par force , que toi de me l’arracher. Eh ! 
mon enfant, plût au ciel qu’au prix de son 
attachement je te pusse guérir du tien ; je 
le garde avec plaisir, je le céderois avec 
joie. 

A l’égard des prétentions sur la figure, 
j’en pnis avoir tant qu’il me plaira, tu n’es 
pas fille à me les disputer , et je suis bien 
sûre qu’il ne t’entra de tes jours dans l’es- 
prit desavoir qui de nous deux est la plus 
jolie. Je n’ai pas été tout-à fait si indiffé- 
rente i je sais là-dessus à quoi m’en tenir, 
sans en avoir aucun chagrin. 11 me semble 
même que j’en suis plus fiere que jalouse ; 
car enfin les charmes de ton visage n’étant 
pas ceux qu’il faudroit au mien , ne m’ôtent 
rien de ce que j’ai , et je me trouve encore 
belle de ta beauté, aimable de tes grâces, 
ornée de tes talens ; je me pare de toute* 
tes-perfections , et c’est en toi que je place 
mon amour- propre le mieux entendu. Je 
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n’aimerois pourtant guere à faire peur pour 
mon compte , mais je suis assez jolie pour 
le besoin que j’ai de l’être. Tout le reste 
m’est inutile , et je n’ai pas besoin d’être 
humble pour te céder. 

Tu t’impatientes de savoir à quoi j’erî 
veux venir. Le voici. Je ne puis le donner 
le conseil que tu me demandes , je t’en ai 
dit la raison : mais le parti que tu prendras 
pour toi, tu le prendras en même temps 
pourtonamie ; et quel que soit ton destin, 
je suis déterminée à le partager. Si tu pars, 
je te suis; si tu restes, je reste: j’en ai 
formé l’inébranlable résolution , je le dois, 
rien ne m’en peut détourner. Ma fatale in- 
dulgence a causé ta perte ; ton'sort doit 
être le mien; etpuisque nous fûmes insépa- 
rables dès l’enfance , ma Julie , il faut l’être 
jusqu’au tombeau. 

Tu trouveras , je le prévois, beaucoup 
d’étcrurderie dans ce projet; mais au fond 
il est plus sensé qu’il ne semble, et je n’ai 
pas les mêmes motifs d’irrésolution que 
toi. Premièrement, quant à ma famille, si 
je quitte un pere facile, je quitte un pere 
assez indifférent, qui laisse faire à ses en- 
fans tout ce qui leur plaît , plus par négli- 
gence que par tendresse : car tu sais que les 
affaires de l’Europe l’occupent beaucoup 
plus que les siennes , et que sa fille lui est 
bien moins chere que la pragmatique. D’ail- 
leurs , je ne suis pas comme toi fille unique ; 
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et avec les enfans qui lui resteront , à peine 
saura-t-il s’il lui en manque un. 

J’abandonne un mariage prêt à conclure? 
Manco male , ma chere ; c’est à M. d’Orbe, 
s’il m'aime , à s’en consoler. Pour moi , 
quoique j’estime son caractère, que je ne 
sois pas sans attachement pour sa personne, 
çtqueje regrette en lui un fort honnête 
homme , il ne m’est rien auprès de ma ] ulie» 
Dis-moi, mon enfant, l’ame a-t*elle un 
sexe? En vérité je ne le sens gueres à la 
mienne. Je puis avoir des fantaisies, mais 
fort peu d’amour. Un mari peut m’ctre uti- 
le , mais il ne sera jamais pour moi qu’un 
mari; et de ceux-là, libre encore et passa- 
ble comme je suis , j’en , pu is trouver un par 
tout le monde. 

Prends biengarde, cousine, que quoique 
je n’hésite point , ce n’est pas à dire que 
tu ne doives pointhésiter, ni que je veuille 
t’insinuer de prendre le parti que je pren- 
drai 6i tu pars. La différence est grande 
entre nous, et tes devoirs sont beaucoup 
plus rigoureux que les miens. Tu sais en- 
core qu’une affection presque unique rem- 
plit mon cœur , et absorbe si bien tous les 
autres sentimens , qu’ils y sont comme 
anéantis. Une invincible et douce habi- 
tude m’attache à toi dès mon enfance ; je 
n’aime parfaitement que toi seule, et si j’ai 
quelque lien à rompre en te suivant , je 
m’encouragerai par ton exemple. Je me di- 
rai ; j’imite Julie ; et me croirai justifiée. 
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BILLET, 

de julie a Claire, 

J e t’entends , amie incomparable , et je te 
remercie. Au moins une fois j’aurai fait 
mon devoir , et ne serai pas en tout indigne 
de toi. 

LETTRE VI. 

de Julie a Milord Edouard. 

"\ f ütre lettre. Milord, me pénètre d’at- 
tendrissement et d’admiration. L’ami que 
vous dai gnfez protéger n’y sera pas moins 
sensible , quand il saura tout ce que vous 
avez voulu faire pour nous. Hélas ! il n’y 
a que les infortunés qui sentent le prix des 
âmes bienfaisantes. Nous ne savons déjà 
qu’à trop de titres tout ce que vaut la vôtre ; 
et vos vertus héroïques nous toucheront 
toujours, mais elles ne nous surprendront 
plus. 

Qu’il me seroit doux d’être heureuse sous 
jes auspices d’un ami si généreux, et de 
tenir de ses bienfaits le bonheur que la 
fortune m’a refusé ! Mais , Milord , je le 
vois avec désespoir, elle trompe vos bons 
desseins; mon sort cruel l’emporte sur vo- 
tre zèle , et la douce image des biens que 
vous m’offrez, ne sert qu’à m’fcn rendre la- 
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privation plus sensible. Vous donnez une 
retraite agréable et sûre à deux amans per- 
sécutés; vous y rendez leurs feux légitimes, 
leur union solenincîle, et je sais que sous- 
votre garde j’éo'napperois aisément aux 
poursuites d’une famille irritée. C’est beau- 
coup pour l'amour, t:st*ce assez pour la 
félicité? Non; si vous voulez que je soi» 
paisible et contente, donnez moi quelque 
asylq plus sûr encore , où l’on puisse 
écbrppcr à la honte et au repentir. Vou« 
allez au-devant de nos besoins; et par une 
générosité sans exemple, vous vous privez 
pour notre entretien d’une partie des biens 
destinés au vôtre. Plus riche , plus honorée 
dé vos bienfaits que de mon patrimoine, 
je puis tout recouvrer près de vous, et 
vous daignerez me tenir lieu de pere. Ah ! 
Milord, scrai-jc digne d’en trouver un, • 
après avoir abandonné celui qu« m’a donné 
la nature ? 

Voilà la source des reproches d’une 
conscience épouvantée , et des murmures 
secrets qui déchirent mon cœur. Il ne s’a- 
git pas cîe savoir si j’ai droit de disposer de 
moi contre le grc des auteurs de mes jours, 
«nais si j’en puis disposer sans les affliger 
mortellement, si je puis les fuir sans les 
mettre au désespoir ? Hélas ! il vaudroit 
autant consulter si j’ai droit de leur ôter 
la vie. Depuis quand la vertu pese-t-elle 
ainsi les droits du sang et de la nature ? 
Depuis quand un cœur sensible marque-t-il 
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avec tant de soin les bornes de la reconnois- . 
sance ? N’est- ce pas être déjà coupable 
que de vouloir aller jusqu’au point ou l’on 
commence à le devenir? et cherche t-on 
si scrupuleusement le terme de ses devoirs, 
quand on n’est point tenté de le passer? 
Qui ! moi ! j’abandonnerois impitoyable- 
ment ceux par qui je respire , ceux qui me 
conservent la vie qu’ils m’ont donnée, et 
me la rendent chere; ceux qui n’ont d’au- 
tre espoir, d’autre plaisir qu’en moi seule? 

Un pere presque sexagénaire, une mere ' 
toujours languissante ! Moi leur unique • 
enfant, je les laisserois sans assistance dans 
la solitude et les ennuis de la vieillesse , 
quand il est temps de leur rendre les ten- 
dres soins qu’ils m’ont prodigués ? Je livre- 
rois leurs derniers jours à la honte, aux 
regrets, aux pleurs ? La terreur, le cri de 
•ma conscience agitée, me peindroient sang , 
cesse mon pere et ma mere expirans sans 
consolation , et maudissant la Hile ingrate 
qui les délaisse et les déshonore? Non, 
Milord; la vertu que j’abandonnai , m’a- 
bandonne à son tour, et ne dit plus rien 
à mon cœur; mais cette idée horrible me 
parle à sa place , elle me suivroit pour mon 
tourment à chaque instant de mes jours , 
et me rendroit misérable au sein du bon- 
heur. Enfin, si tel est mon destin, qu’il 
faille livrer le reste de ma vie aux remords, 
celui-là est trop affreux pour le supporter, 
j’aime mieux braver tous les autres. 
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Je ne puis répondre à vos raisons, je 
J'avoue, je n’ai que trop de penchant aies 
trouver bonnes: mais, Milord, vous n’êtes 
pas marié. Ne sentez-vous point qu’il faut 
être pere pour avoir droit de conseiller les 
enfans d’autrui? Quant à moi , mon parti 
est pris; mes parens me rendront malheu- 
reuse, je le sais bien; mais il me sera moins 
Cruel de gémir dans mon infortune, que 
d’avoir causé la leur, et je ne déserterar- 
jamais la maison paternelle. Va donc , 
douce chimere d’une ame sensible , félicité 
si charmante et si désirée , va te perdre dans 
la nuit des songes , tu n’auras plus de 
réalité pour moi. Et vous, ami trop géné- 
reux, oubliez vos aimables projets, et qu’il 
n’en reste de trace qu’au fond d’un cœur 
trop reconnoiss3nt pour en perdre le sou- 
venir. Si l’excès de nos maux ne décourage 
point votre grande ame, si vos généreuses 
bontés ne sont point épuisées , il vous 
reste de quoi les cxe*cer avec gloire; et 
celui que vous honorez du titre de votre 
ami , peut-par vos soins mériter de le de- 
venir. Ne jugez pas de lui par l’état où 
vous le voyez: son égarement ne vient 
point de lâcheté, mais d’un génie ardent 
et fier qui se roidit contre la fortune. 11 y 
a souvent plus- de stupidité que de cou- 
rage dans une constance apparente ; le vul- 
gaire ne connoît point de violentes clou 
leurs , et les grandes passions ne germent 
gueres chez les hommes foibles. Hclas T il 
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a mis dans la sienne cette énergie de senti- 
mens qui caractérisent les âmes nobles , et 
c’est ce qui fait aujourd’hui ma honte et 
mon désespoir. Milord, daignez le croire, 
s’il n’étoit qu’un homme ordinaire", Julie 
n’eût point péri. 

Non, non; cette affection secrette qui 
prévint en vous une estime éclairée, ne 
vous a point trompé. Il est digne de tout 
ce que vous avez fait pour lui sans le bien 
connoître ; vous ferez plus encore , s’il est 
possible , après l’avoir connu. Oui, soyez 
son consolateur , son protecteur , son ami, 
son pere : c’est à la fois pour vous et pour 
lui que je vous en conjure; il justifiera 
votre confiance , il honorera vos bienfaits, 
il pratiquera vos leçons, il imitera vos ver- 
tus, il apprendra de vous la sagesse. Ah! 
Milord, s’il devient entre vos mains tout 
ce qu’il pem être , que vous serez fier un 
jour de votre ouvrage ! 

LETTRE VII. 
de Julie. 

Et toi aussi, mon doux ami ! et toi Tu- 
nique espoir de mon cœur, tu viens le 
percer encore quand il se meurt de tristes- 
se ! J’étois préparée aux coups de la fortu- 
ne ; de longs pressentimens me les avoient 
annoncés ; je les aurois supportes avec pa- 
tience : mais toi pour qui je les souffre ! 
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ah ! ceux qui me viennent de toi me sont 
seuls insupportables, et il m’est affreux de 
voir aggraver mes peines par celui qui de- 
voir me les rendre chères ! Que de douce* 
consolations je m’étois promises, qui s'é- 
vanouissent avec ton courage ! Combien 
de fois je me flattai que ta force animeroit 
ma langueur, que ton mérite efFaceroit ma 
faute, que tes vertus releveroit mon ame 
abattue ! Combien de fois j’essuyai mes 
larmes ameres en me disant : je souffre pour 
lui, mais il en est digne; je suis coupa- 
ble , mais il est vertueux; mille ennuis 
m’assiegent, mais sa constance me soutient, 
et je trouve au fond de son coeur le dédom- 
magement de toutes mes pertes? Vain es- 
poirque la première épreuve a détruit ! Où 
est maintenant cet amour sublime qui sait 
élever tous les sentimens et faire éclater la 
vertu ? Où sont ces lieres maxknes? Qu’est 
devenue cette imitation des grands hom- 
mes? Où est ce philosophe qug le malheur 
ne peut ébranler, et qui succombe au pre- 
mier accident qui le sépare de Sa maîtresse ? 
Quel prétexte cxcuseradésonnais ma honte 
à mes propres yeux , quand je ne vois plus 
dans celui qui m’a séduite qu’un homme 
sans courage , amolli par les plaisirs , qu’un 
cœur lâche, ahbatu par le, premier revers, 
qu’un inserué qui renonce à la raison si-tôt 
qu’il a besoin d’elle? O Dieu ! dans ce 
comble d'humiliation devois-je me voir 
réduite à rougir de mon choix autant que 
de ma faiblesse ? 
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Regarde à quel point tu t’oublies; toa 
arae égarée et rampante s’abaisse jusqu’à U 
cruauté : tu m’oses faire des reproches ? tu 
t’oses plaindre de moi ?... de ta Julie ?... 
barbare !... comment tes remords n’ont- 
ils pas retenu ta main? comment les plu* 
doux témoignages du plus tendre amour 

3 ui fut jamais , t’ont-ils laissé le courage 
e m’outrager? Ah ! si tu pouvois douter 
de mon cœur, que le tien seroit méprisa- 
ble !... Mais non, tu n’en doutes pas, 
tu n’en peux douter , j’en puis défier ta 
fureur ; et dans cet instant même où je 
bais ton injustice, tu vois trop bien la 
source du premier mouvement de colere 
que j’éprouvai de ma vie. 

Peux-tu t'en prendre à moi, si je me suis 
perdue par une aveugle confiance , et si 
mes desseins n’ont point réussi? Que tu 
rougirois de tes duretés , si tu connoissoi* 
quel espoir ra’avoit séduite , quels projet* 
j’osai former pour ton bonheur et le mien, 
et comment ils se sont évanouis avec tou- 
tes mes espérances ! Quelque jour, j’ose 
m’en flatter encore, lu pourras en savoir 
davantage , et tes regrets me vengeront 
alors de tes reproches. Tu sais la défense 
de mon pere ; tu n’ignores pas les discours 
publics; j’en prévis les conséquences , je 
te les fis exposer, tu les sentis comme 
nous - et pour nous conserver l’un à l’au- 
tre , il fallut nous soumettre au sort qui 
nous séparou. 
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dues ne sauroient plus se séparer ; et nous 
ne pouvons plus vivre éloignés l’un de 
l’autre , que comme deux parties d’un même 
tout. Comment peux-tu donc ne sentir que 
tes peines ? Comment ne sens tu point cel- 
les de ton amie ? Comment n’entends-tu 
point dans ton sein ses tendres gémisse- 
mens? Combien ils sont plus douloureux 
que tes cris emportés ! Combien , si tu par- 
tageois mes maux , ils te seroient plus cruels 
que les tiens mêmes ! 

Tu trouves ton sort déplorable ! Consi- 
dère celui de ta Julie, et ne pleure que sur 
elle. Considéré dans nos communes infor- 
tunes l’état de mon sexe et du tien, et juge 
qui de nous est le plus à plaindre. Dans la 
force des passions affecter d’être insensible ; 
en proie à mille peines , paroître joyeuse et 
contente; avoir l’air serein et l’ame agitée; 
dire toujours autrement qu’on ne pense; 
déguiser tout ce qu’on sent; être fausse par 
devoir , et mentir par modestie : voilà l’état 
habituel de toute fille de mon âge. On 
passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie 
des bienséances , qu’aggrave enfin celle des 
parens dans un lien mal assorti. Mais on 
gêne en vain nos inclinations^ le cœur ne 
reçoit de loix que de lui-même; il échappe 
à l'esclavage ; il se.donne à son gré. Sous 
un joug de fer que le Ciel n’impose pas on 
n’asservit qu’un corps sansame ; lapersonnç 
et la foi restent séparément engagées, et l'on 
force au crime une malheureuse victime > 
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en la forçant de manquer de part ou d’autre 
au devoir sacré delà fidélité. Il en est déplu» 
sages?ah , je le sais ! Elles n’ont point aimé? 
qu’elles sont heureuses ! Elles résistent Pj’ai 
voulu résister. Elles sont plus vertueuses? 
aiment elles mieux la vertu ? Sans toi , sans 
toi seul je l’aurois toujours aimée. 11 est 

donc vrai que je ne l’aime plus ? Tu m’as 

perdue , et c’est moi qui te console J... Mais 
moi que vais je devenir ?. . . . Ç)ue les con- 
solations de l’amitié sont foibles où man- 
quent celles de l’amour ! qui me consolera 
donc dans mes peines ? Quel sort affreux 
j’envisage , moi qui pour avoir vécu dans 
le crime ne vois plus qu’un nouveau crime 
dans des nœuds abhorrés et peut-être i né vi * 
tables ! Où trouverai-je assez de larmes pour 
pleurer ma faute et mon amant, si je cede? 
Où trouverai-je assez de force pour 1 és.ster, 
dans l’abattement où je suis? Je crois déjà 
voiries fureurs d'un pere irriié. Je cro.s 
déjà sentir le cri de la nature émouvoir me» 
entrailles , ou l’amour gémissant déchirer 
mon cœur ! Privée de toi, je reste sans res> 
source, sans appui, sans espoir^ le passé 
m’avilit , le présent m’afflue , l’avenir m’é- 
pouvante. J'ai cru tout faire pour notre 
bonheur, je n’ai rien fait que pour nous 
rendie plus misérables en nous préparant 
une séparation plus cruelle. Les vains plai- 
sirs ne sont plus, les remords demeurent, 
et la home qui m'humilie est sansdédom* 
magemeut. 

C’C8t 
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C’est à moi , c’est à moi d’être foible et 
malheureuse. Laisse-moi pleurer et souf- 
frir mes pleurs ne peuvent non plus tarir 
que mes . fautes se réparer, et le temps 
même qui guérit tout, ne m’offre que de 
nouveaux sujets de larmes. Mais toi qui 
n’as nulle violence à craindre , que la honte 
n’avilit point , que rien ne force à déguiser 
bassement tes sentimens ; toi qui ne sens 
que l'atteinte du malheur et jouis au moins 
de tes premières vertus , comment t’oses-tu 
dégrader au point de soupirer et gémir 
comme une femme, et de t’emporter comme 
un furieux? N’est-ce pas assez du mépris 
que j’ai mérité pour toi , sans l’augmenter 
en te rendant méprisable toi - même , et 
sans m’accabler à la fois de mon opprobre 
et du tien ? Rappelle donc ta fermeté , 
sache supporter l’infortune et sois homme. 
Sois encore , si j’ose le dire, l’amant que 
Julie a choisi. Ah ! si je ne suis plus digne 
d’animer ton courage, souviens - toi , du 
moins, de ce que je fus un jour ; mérite 
que pour toi j’aye cessé dfc l’être ; ne me. 
déshonore pas deux fois. 

Non, mon respectable ami , cen’estpoint 
toi que je reconnois dans cette lettre effémi- 
née que je veux à jamais oublier et que je 
tiens déjà désavouée par toi-même. J’espe- 
re , toute avilie , toute confuse que je 
suis , j’ose espérer que mon souvenir n’ins- 
pire point des sentimens si bas, que mon. 
image régné encore avec plus de gloire dan* 
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un cœur que je pus enflammer, et que Je 
n’aurai point à me reprocher, avec ma fai- 
blesse , la lâcheté de celui qui l’a causée. 

Heureux dans ta disgrâce , tu trouves le 
plus précieux dédommagement qui soit 
connu des âmes sensibles. Le Ciel dans ton 
malheur te donne un ami , et te laisse à 
douter si ce qu’il te rend ne vaut pas mieux 
que ce qu’il t’ôte. Admire et chéris cet 
homme frop généreux qui daigne aux dé- 
pens de son repos prendre soin de tes 
jours et de ta raison. Que tu serois ému 
si tu savois tout ce qu’il a voulu faire pour 
toi ! Mais que sert d’animer ta reconnois- 
sance en aigrissant tes douleurs? Tu n’as 
pas besoin de savoir à quel point il t’aime 
pour connoître tout ce qu’il vaut; et tu 
ne peux l’estimer comme il le mérite , sans 
l’aimer comme tu le dois. 

LETTRE VIII. 

de Claire. 

ous avez plus d’amour que de délica- 
tesse , et savez mieux faire des sacrifices que 
les faire valoir. Y pensez-vous d’écrire à- 
Julie sur un ton de reproches dans l’état où 
elle est? et parce que vous souffrez , faut-il 
vous en prendre à elle qui souffre encore 
plus ? Je vous l’ai dit mille fois , je ne vis 
de ma vie un amant si grondeur que vous t 
toujours prêt à disputer sur tout^ l’amour 
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n’est pour vous qu’un état de guerre ; ou 
si quelquefois vous êtes docile , c’est pour 
vous plaindre ensuite de l’avoir été. Oh ! 
que de pareils amans sont à craindre, et 
que je m’estime heureuse de n’en avoir 
jamais voulu que de ceux qu’on peut con- 
gédier quand on veut, sans qu’il en coûte 
une larme à personne \ 

Croyez - moi, changez de langage avec 
Julie si vous voulez qu’elle vive ; c’en est 
trop pour elle de supporter à la lois sa 
peine et vos mécontentemens. Apprenez 
une fois à ménager ce cœur trop sensible ; 
vous lui devez les plus tendres consola-’ 
lions; craignez d’augmenter- vos maux à 
force de vous en plaindre , ou du moins ne 
vous en plai gnez qu’à moi qui suis l’unique 
auteur de votre éloignement. Oui , mon 
ami, vous avez deviné juste ; je lui ai sug- 
géré le parti qu’exigoit son honneur en 
péril, ou plutôt je l’ai forcée à le prendre 
en exagérant le danger ; je vous ai déter- 
miné vous-même , et chacun a rempli son" 
devoir. J’ai plus fait encore ; je l’ai détour- 
née d’accepter les offres de Milord Edouard;' 
je vous ai empêché d’être heureux ; mais le 
bonheur de Julie m’est plus cher que le 
vôtre; je savois qu’elle ne pouvoit être - 
heureuse après avoir livré ses pareils à la 
honte et au désespoir, et j’ai peine à com- 
prendre par rapport à vous-même quel bon- 
heur vous pourriez goûter aux dépens du 
tien. 

D i 
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Quoi qu’il en soit , voilà ma conduite et 
mes torts , et puisque vous vous plaisez à 
quereller ceux qui vous aiment, voilà de 
quoi vous en prendre à moi seule; si ce 
n’est pas cesser d’être ingrat, c’est au moins 
cesser d’être injuste. Pour moi , de quelque 
maniéré que vous en usiez, je serai tou- 
jours la même envers vous ; vous me serez 
cher tant que Julie vous aimera , et je dirois 
davantage s’il étoit possible. Je ne me re- 
pens d'avoir ni favorisé ni combattu votre 
amour. Le pur zèle de l’amitié qui m’a 
toujours guidée me justifie également dan» 
ce que j’ai fait pour et contre vous ; et si 
quelquefois je m’intéressai pour vos feux, 
plus peut-être qu’il ne sembloit me conve- 
nir , le témoignage de mon cœur suffit à 
mon repos ; je ne rougirai jamais des ser- 
vices que j’ai pu rendre à mon amie , et ne 
me reproche que leur inutilité. 

Je n’afi pas oublié ce que vous m’avez 
appris autrefois de la constance du sage 
dans les disgrâces , et je pourrois ce me 
semble vous en rappeller à propos quel- 
ques maximes; mais l'exemple de Julie 
m’apprend qu’une fille de mon âge est pour 
un philosophe du vôtre un aussi mauvais 
précepteur qu’un dangereux disciple, et il 
ne me conviendroit pas de donner des le* 
çoa| à mon maître. 
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x LETTRE IX. 
de Milord Edouard a * J u l i e . 

ous l’emportons, charmante Julie , une 
erreur de notre ami l’a ramené à la raison. 

La honte de s’être mis un moment dans son 
tort a dissipé toute sa fureur, et l’a rendu si 
docile que nous en ferons désormais tout 
ce qu’il nous plaira. Je vois avec plaisir que 
la faute qu’il se reproche lui laisse plus de 
regret que de dépit; et je connois qu’il m’ai- 
me , en ce qu’il est humble et confus en ma 
présence, mais non pas embarrassé ni con- 
traint. Il sent trop bien son injustice pour 
que je m’en souvienne; et des torts ainsi 
reconnus font plus d’honneur à celui qui 
les répare qu’à celui qui les pardonne. 

J’ai profité de cette révolution et de 
l’effet qu’elle a produit , pour prendre 
avec lui quelques arrangemens nécessaires, 
avant de nous séparer; car je ne puis diffé- 
rer mon départ plus long-temps. Comme 
je compte revenir l’été prochain, nous som- 
mes convenus qu’il iroit m’attendre à Paris; 
et qu’ensuite nous irions ensemble en An-, 
gleterre. Londres est le seul théâtre dignév ' 
des grands talens, et où leur carrière est la 
plus étendue (il. Les siens sont supérieurs 

« Cest avoir une étrange prévention pour son pays; 
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à bien des égârds , et je ne désespere pas 
de lui voir faire en peu de temps , à l’aide 
de quelques amis , un chemin digue de 
son mérite. Je vous expliquerai mes vues 
plus en détail à mon passage auprès de 
vous. En attendant vous sentez q'u’à force 
de succès on peut lever bien des difficultés, 
et qu’il y a des degrés de considération qui 
peuvent compenser la naissance , même 
dans l’esprit de votre pere. C’est, ce me 
semble, le seul expédient qui reste à tenter 
pour votre bonheur et le sien , puisque le 
sort et les préjugés vous ont ôté tous les 
autres. 

J’ai écrit à Regianino de venir me join- 
dre en poste , pour profiter de lui pendant 
huit ou dix jours que je passe encore avec 
notre ami. Sa tristesse est trop profonde 
pour laisser place à beaucoup d’entretien, 
La musique remplira les vides du silence, 
le laissera rêver, et changera par degrés sa 
douleur en mélancolie. J’attends cet état 

car je n'entends pas dire qu’il y en ait au monde où , géné- 
ralement parlant, les étrangers soient moins bien reçus, et 
trouvent plus d’o! stades à s’avancer qu’en Angleterre. Par 
le goii : de la nation ils u’y sont favorisés en rien ; par la 
forme du gouvernement ils n’y sauroient parvetvr à rien; 
Mais convenons aussi que l’Anglois ne va gueres demander 
aux autres l’hospitalité qu’il leur refuse chez lui. Dans quelle 
Cour hors celle de Londres vo-t-on ramper lâchement ces 
fiers insulaires ? Dans que! pays hors le leur vont-ils cher- 
cher à s’enrid.ir? Ils sont durs il est vrai ; cette dureté ne 
me déplaît pas quand elle marche avec la justice. Je trouve 
beau qu’ils ne soient qu’Anglois , puisqu’ils n’ont pas besoin- 
d’être hommes. 
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pour le livrer à lui-même : je n’oserois m’y 
fier auparavant. Pour Regianino, je vous 
le rendrai en repassant, et ne le reprendrai 
qu’à mon retour d’Italie , temps où , sur les 
progrès que vous avez déjà faits tous deux, 
je juge qu’il ne vous sera plus nécessaire. 
Quand à présent , sûrement il vous estinu- 
ùle, et je ne vous prive de rien en vous 
Tôtant pour quelques jours.- 

LETTRE X. 
a Claire. 

P 

A ouRQuor faut-il que j’ouvre enfin les 
yeux sur mo i ? Que ne les ai-je fermés pour 
toujours, plutôt que de voir l’avilissement 
ou je suis tombé : plutôt que de me trouver 
le dernier des hommes , après en avoir été 
le plus fortuné ! Aimable et généreuse 
amie, qui fûtes si souvent mon refuge, 

J ose encore verser ma honte et mes peines 
dansvotre cœur compatissant : j’ose encore 
implorer vos consolations contre le senti- 
ment de ma propre indignité ; j’ose recourir 
a vous quand je suis abandonné de moi- 
même. Ciel ! comment un homme aussi 
méprisable a-t-il pu jamais être aimé d’elle, 
ou comment un feu si divin n’a-t-il point 
épuré mon ame ? Qu’elle doit maintenant 
rougir de son choix, celle que je ne suis 
pas digne de nommer ! Qu’elle doit gémir 
de yoir profaner son image dans un cœur 
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si rampant et si bas i Qu’elle^doit de dé- 
dains et de haine à celui qui put l’aimer et 
n’être qu’un lâche ! Connoissez toutes mes 
erreurs , charmante cousine ( i); connoissez 
mon crime et mon repentir; soyez mon juge 
et que je meure, ou soyez mon intercesseur, 
et que l’objet qui fait mon sort daigne en- 
core en être l’arbitre. 

Je ne vous parlerai point de l'effet que 
produisit sur moi cette séparation impré- 
vue; je ne vous dirai rien de ma, douleur 
stupide et de mon insensé désespoir î vous 
n’en jugerez que trop par l’égarement in- 
concevable où l’un etl’autre m’ont entraîné. 
Plusje sentois l’horreur de mon état, moins 
j’imaginois qu’il fût possible de renoncer 
volontairement à Julie ; et l’amertume de 
ce sentiment jointe à l’étonnante générosité 
de Milord Edouard, me fit naître des soup- 
çons que je ne me rappellerai jamais sans 
horreur, et que je ne puis oublier sans in- 
gratitude envers l’ami qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes 
les circonstances de mon départ, j’y crus 
reconnoître un dessein pi ém édité , et j’osai 
l’attribuer au plus vertueux des hommes. 
A peine ce doute affreux roc fut-il entré 
dans l’esprit , que tout me sembla le con- 
firmer. La conversation de Milord avec le 
Baron d’Etange ; le ton peu insinuant que 
jel’accusois d’y avoir affecté; la querelle 

fi) A l’imitation de Julie, il Pappelloît ma cousine; et 
à fimiuüGn de Julie , Claire l’appellott mon ami. 

qui 
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qui en dériva; la défense de me voir; la ré- 
solution prise de me faire partir; la dili- 
gence etle secret des préparatifs ; l’entretien 
qu’ileut avec moi la veille; enfin la rapidité 
avec laquelle je fus plutôt enlevé qu’em- 
mené ; tout me sembloit prouver de la part 
de Milord un projet formé de m’écarter de 
Julie ; et le retour que je savois qu’il devoit 
faire auprès d’elle , achevoit , selon moi, 
de me déceler le but de ses soins. Je réso- 
lus pourtant de m’éclaircir encore mieux 
avant d’éclater ; et dans ce dessein je me 
bornai à examiner les choses avec plus d’at*. 
tention. MLais tout redoubloit mes ridicules 
soupçons; et le zèle de l’humanité ne lui 
inspiroit rien d’honnête en ma faveur, dont 
mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice 
de trahison. Besançon je sus qu’il avoit 
écrit àjulie sans me communiquer sa let- 
tre , sans m’en parler. Je me tins alors suffi- 
samment convaincu, et je n’attendis que la 
réponse, dont j’espérois bien le trouver 
mécontent, pour avoir avec lui l’éclaircis- 
lement que je méditois. 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, 
et je sus qu’il y avoit un paquet venu de 
Suisse, dont il ne me parla point en nous 
séparant. Je lui laissai le temps de l’ouvrir; 
je l’entendis de ma charabre murmurer, en 
lisant quelques mots. Je prêtai l’oreille 
attentivement, Ah ! Julie , disoit-il en phra- 
ses interrompues , j’ai voulu vous rendre 
heureuse. ... je respecte votre vertu....; 
T. 4.' Héloïse Tome II. E 
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mais je plains votre erreur. ... A ces mots 
et d’autres semblables que je distinguai par- 
faitement, je ne fus plus maître de moi; 
je pris mon épée sous mon bras ; j’ouvris 
ou plutôt j’enfonçai la porte ; j’entrai com- 
me un furieux. Non, je ne souillerai point 
ce papier ni vos regards des injures que me ' 
dicta la rage pour le porter à se battre avec 
moi sur le champ. ( 

• O ma cousine ! c’est là surtout que je 
pus reconnoître l’empire de la véritable sa- 
gesse, même sur les hommes les plus sensi- 
bles, quand ils veulent écoqter sa voix. 
D’abord il ne put rien comprendre à mes 
discours , et il les prit pour un vrai délire; 
mais la trahison dont je l’accusois , les des- 
seins secrets que je lui reprochois, cette 
lettre de Julie qu’il tenoit encore , et dont 
je lui parlois sans cesse, lui firent connoî- 
tre enfin le sujet de ma fureur. 11 sourit, 

Î iuis il me dit froidement : vous avez perdu 
a raison , et je ne me bats point contre un 
insensé. Ouvrez les yeux, aveugle que vous 
êtes, ajouta-t-il d’un ton plus doux, est-ce 
bien moi que vo\ts accusez de vous trahir? 
Je sentis dans l’accent de ce discours je ne 
sais quoi qui n’étoit pas d’un perfide; le 
son de sa voix me remua le cœur; je n’eus 
pas jeté les yeux sur. les siens, que tous 
mes soupçons se dissipèrent, et je com- 
mençai de voir avec effroi mon extravagance. 

Il s’apperçut à l’instant de ce changement ; 
il me tendit la m«ün. Venez, me dit-il; si 
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votre retour n’eût précédé ma justification, 
je rie vous aurois vu. de ma vie. A présent 
que vous êtes raisonnable , lisez cette let- 
tre, et connoissez une fois vos amis, je 
voulus refuser de la lire; mais l’ascendant 
que tant d’avantages lui donnoient sur moi 
le lui fit exiger d’un ton d’autorité que, 
malgré mes ombrages dissipés , mon désir 
secret n’appuyoit que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après 
cette lecture , qui m’apprit les bienfaits 
inouis de celui que j’osois calomnier avee 
tant d’indignité. Je me précipitai à ses 
pieds; et le coeur chargé d’admiration , de 
regrets et de honte , je serrois ses genoux 
de toute ma force , sans pouvoir proférer 
un seul mot. Il reçut mon repentir comme 
ilavoit reçu mes outrages, et n’exigea de • 
moi pour prix du pardon qu’il daigna m’ac- 
corder , que de ne m’opposer jamais au 
bien qu’il voudroit me faire. Ah ! qu’il 
fasse désormais ce qu’il lui plaira ! son ame 
sublime est au-dessus de celles des hommes, 
et il n’est pas plus permis de résistera ses 
bienfaits qu’à ceux de la Divinité. 

Ensuite il me remit les deux lettres qui " 
s’adressoient à moi , lesquelles il n’avoit 
pas voulu me donner avant d’avoir lu la 
sienne, et d’être instruit de la résolution 
de votre cousine, je vis en les lisant quelle 
amante et quelle amie le Ciel m’a donné; 
je vis combien il a rassemblé de sentimens 
■ et de vertus autour de moi pour rendre mes 

Ea 
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remords plus amers et ma bassesse plus mé- 
prisable. Dites, quelle est donc cette mor- 
telle unique dont le moindre empire est dans 
sa beauté , et qui , semblable aux puissances 
éternelles , se fait également adorer et par 
les biens et parles maux qu’elle fait. Hélas! 
elle m’a tout ravi , la.cruelle, et je l’en aime 
davantage. Plus elle me rend malheureux 
plus je, la trouve parfaite. Il semble que 
tous les tourmens qu’elle me cause soient 
pour elle un nouveau mérite auprès de moi. 
Le sacrifice qu’elle vient de faire aux sen- 
timens de la nature, me désole et m’en- 
chante; il augmente à mes yeux le prix de 
celui qu’elle a fait à l’amour. Non, son 
cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir 
ce qu’il accorde. 

Et vous, digne et charmante cousine , 
vous unique et parfait modèle d’amitié , 
qu’on citera seule entre toutes les femmes, 
et que les cœurs qui ne ressemblent pas au 
vôtre oseront traiter de chimere : ah ! ne me 
parlez plus de philosophie! je méprise ce 
trompeur étalage qui ne consiste qu’en vains 
discours; ce fantôme qui n’est qu’une om- 
bre, qui nous excite à menacer de loin les 
passions, et nous laisse comme un faux* 
brave à leur approche. Daignez ne pas m’a- 
bandonner à mes égaremens; daignez ren- 
dre vos anciennes bontés à cet infortuné 
qui ne les mérite plus, mais qui les desire 
plus ardemment et en a plus besoin, que ja- 
mais; daignez me rappeilçr à moi-même « 


Digitized by Google 



HÉLOÏSE. H. PART. 

et que votre douce voix supplée en ce cœur 
malade à celle de la raison. 

Non, je l’ose espérer, je ne suis point 
tombé dans un abaissement éternel. Je sens 
ranimer en moi ce feu pur et^aint dont j’ai 
brûlé; l'exemple de tant de vertus ne sera 
point perdu pour celui qui en fut l’objet, 
qui les aime , les admire, et veut les imiter 
sans cesse. O cher amante dont je dois ho- 
norer le choix ! ô mes amis dont je veux rc* 
couvrer l’estime ! mon ame se réveille et 
reprend dans les vôtres sa force et sa vie. 
Le chaste araorir et l’amitié sublime me 
rendront le courage qu’un lâche désespoir 
fut prêt à m’ôter: les purs sentimens de 
mon cœur me tiendront lieu de sagesse ; je 
serai par vous tout ce que je dois être , et 
je vous forcerai d’oublier ma chûte , si je’ 
puis m’en relever un instant. Je ne sais ni 
ne veux savoir quel sort le ciel me réserve ; 
quel qu’il puisse être, je veux me rendre 
digne de celui dont j’ai joui. Cette immor- 
telle imajre que je porte en moi me servira 
d’égide, et rendra mon ame invulnérable 
aux coups de la fortune. N’ai-je pas assez 
vécu pour mon bonheur? C’est maintenant 
pour sa gloire que je dois vivre.. Ah ! que 
ne puis-je étonner le monde de mes vertus, 
afin qu’on pût dire unjour en les admirant : 
pouvoit-il faire moins ? il fut aimé de J uiie ! • 

P. S. Des nœuds abhorrés et peut-ître inévi- 
tables ! Que signifientfces mots ? ils sont 

li 3 
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dans sa lettre. Claire , je m’attends à tout 4 
je suis résigné ; prêt à supporter mon 
sort. Mais ces mots.... jamais , quoi qu’il 
arrive , je ne partirai d’ici que je n’aie eu 
l'explication de ces mots là. 

LETTRE XI. 
de Julie. 

Il est donc vrai que mon ame n’est pas 
fermée au plaisir , et qu’un sentiment de 
joie y peut, pénétrer encore ? Hélas ! je 
croyois depuis ton départ n'être plus sensi- 
ble qu’à la douleur; je croyois ne savoir 
que souffrir loin de toi , et je n’imaginois 
pas même des consolations à ton absence. 
Ta charmante lettre à ma cousine est venue 
me désabuser; je l’ai lue et baisée avec des 
larmes d’attendrissement; elle a répandu la 
fraîcheur d’une douce rosée sur mon cœur 
séché d’ennuis et flétri de tristesse, et j’ai 
senti par la sérénité qui m’en est restée , 
que tu n’as pas moins d’ascendant de loin 
que de près sur les affections de ta Julie. 

Mon ami ! quel charme pour moi de te 
voir reprendre cette vigueur de sentiment 
qui convient au courage d’un homme ! [e 
t’en estimerai davantage , et m’en mépriserai 
moins den’avoir pas en tout avili la dignité 
d’un amour honnête , ni corrompu deux 
cœurs à la fois. Je te dirai plus , à présent 
que nous pouvons parler librement de nos 
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affaires; ce qui aggravoit mon désespoir, 
étoit devoir que le tien nous ô toi t la seule 
ressource qui pouvoit nous rester dans l’u- 
sage de tes talens. Tu connois maintenant 
le digne ami que le ciel t’a donné : ce ne 
seroit pas trop de ta vie entière pour méri- 
ter ses bienfaits; ce ne sera jamais assez 
pour réparer l’offense que tu viens de lui 
fure, et j’espere que tu n’auras plus besoin 
d'autre leçon pour contenir ton imagination 
fougueuse. C’est sous les auspices de cet 
homme respectable que tu vas entrer dans 
le monde ; c’est à l’appui de son crédit, 
c’est guidé par son expérience que tu vas 
tenter de venger le mérite oublié des ri- 
gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que 
tu ne ferois pas pour toi ; tâche au moins 
d’honorer ses bontés en ne les rendant pas 
inutiles. Vois quelle riante perspective s’of- 
fre encore à toi; vois quel succès tu dois 
espérer dans une carrière où tout concourt 
à favoriser ton zèle. Le ciel t’a prodigué ses 
dons ; ton heureux naturel cultivé par ton 
goût t’a doué de tous les talens ; à moins 
de vingt-quatre ans tu joins les grâces de 
ton âge à la mâturité qui dédommage plus 
tard du progrès des arts : 

Frutto stnile in su V giovenll fiore. 

L’étude n’a point émoussé ta vivacité, 
ni appesanti ta personne : la fade galanterie 
n’a point rétréci ton esprit, ni hébété ta 
raison. L’ardent amour en t'inspirant tous 

E 4 
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les sentimens sublimes dont il est le pere , 
t’a donné cette élévation d’idées et cette 
justesse de sens ( 1 ) qui en sont insépara- 
bles. A sa douce chaleur, j’ai vu ton ame 
déployer ses brillantes facultés, comme une 
fleur s’ouvre aux rayons du soleil : tu as à 
la fois tout ce qui mene à la fortune et tout 
ce qui la fait mépriser. 11 ne te manquoit 
pour obtenir les honneurs du monde que 
d’y daigner prétendre , et j’espere qu’un 
objet plus cher à ton cœur te donnera pour 
eux le zèle dont ils ne sont pas dignes. 

O mon doux ami ! tu vas t’éloigner de 
moi ?... O mon bien * aimé ! tu vas fuir 
ta Julie ? .... 11 le faut; il faut nous séparer 
si nous voulons nous revoir heureux un 
jour, et l’effet des soins que tu vas prendre 
est notre dernier espoir. Puisse une si chc e 
idée t’animer, te consoler s durant cette 
amere et longue séparation ! puisse t-elle ic 
donner cette ardeur qui surmonte les obs- 
tacles et dompte la fortune ! Hélas ! le mon- 
de £t les affaires seront pour toi des dis- 
tractions continuelles, et feront une utile 
diversion aux peines de l’absence. Mais je 
vais rester abandonnée à moi seule, ou li- 
vrée aux persécutions , et tout ire forcera 
dè te regretter sans cesse. Heureuse au moins 
si de vaines aliarmes n’assravoicnt mes 
tourmens réels , et si avec mes propres maux 

Ci) Justesse de sens insépamhle de l'amour î Bonne Julie, 
elle ne bri.le pas ici da..s le vôtre. 
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je ne sentois encore en moi tous ceux aux- 
quels tu vas t’exposer ! 

Je frémis en songeant aux dangers de 
mille espèces que vont courir ta vie et tes 
mœurs. Je prends en toi ioute la confiance 
qu’un homme peut inspirer ; mais puisque 
le sortnous sépare , ah ! mon ami , pourquoi 
n’es tu qu’un homme? Que de conseils te 
seroient nécessaires dans ce monde inconnu 
où tu vas t’engager ! Ce n’est pas à moi , 
jeune, sans expérience, et qui ai moii s 
d’étudeetde réflexion que toi, qu’il appar* 
tient de te donner là dessus des avis; c’cst 
un soin que je laisse à Milord Edouard. Je 
me borne à te recommander deux choses, 
parce qu’elles tiennent plus au sentiment 
qu’à l’expérience , et que si je connois peu 
le monde , je crois bien connoître ton cœur ; 
n’abandonne jamais la vertu , et n’oublie 
jamais ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces argu- 
mens subtils que tu m’as toi-même appris 
à mépriser , qui remplissent tant de livres 
et n’ont jamais fait unhonnête homme. Ah ! 
ces tristes raisonneurs ! quels doux ravisse- 
mens leurs cœurs n’ont jamais sentis nj don- 
nés ! Laisse , mon ami , ces vains moralistes, 
et rentre au fond de ton ame ; c’est là que tu 
trouveras toujours la source de ce feu sacré 
qui nous embrasa tant de fois de l’amour 
des sublimes vertus ; c’est là que tu verras 
ce simulacre éternel du vrai beau dont la 
contemplation nous anime d'un saint en- 
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thousiasme, et que nos passions souillent 
sans cesse sans pouvoir jamais l’effacer (t). 
Souviens- toi des larmes délicieuses qui cou* 
loient de no» yeux, des palpitations qui 
suffoquoient nos coeurs agités, des trans- 
ports qui nous élevoient au-dessus de nous- 
mêmes, au récit de ces vies héroïques qui 
rendent le vice inexcusable, et font l'hon- 
neur de l’humanité. Veux-tu savoir laquelle 
est vraiment désirable, de la fortune ou de 
la vertu ? songe à celle que le coeur pré- 
féré quand son choix est impartial. Songe 
où l'intérêt nous porte en lisant, l'histoire. 
T’avisas-tu jamais de desirerdes trésors de 
Crésus, ni la gloire de César, ni le pou- 
voir de Néron, ni les plaisirs d’Héliogla- 
bale ? Pourquoi , s’ils étoient heureux , tes 
désirs ne te mettoient- ils pas à leur place ? 
C’est qu’ils ne l'étoient point , et tu le sen* 
lois bien ; c’est qu’ils étoient vils et mépri- 
sables, et qu’un méchant heureux ne fait 
envie à personne. Quels hommes contem- 
plois-tu donc avec le plus de plaisir, des- 
quels adorois - tu les exemples, auxquels 
aurois-tu mieux aimé ressembler? Charme 
inconcevable de la beauté qui ne périt - 
point! c’étoit l’Athénien buvant la ciguë , 
c’étoit Brutus mourant pour son pays , c’é- 
toit Régulus au milieu des tourmens , c’é- 

(i) La véritable philosophie des amans est celle de Pla- 
ton ; durant le charme iis n’en ont jamais d’autre. Un 
liomme ému ne peut quitçr ce philosophe; un lecteur froid 
ne peut le souilnr. 
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toit Caton déchirant ses entrailles ; c’étoient 
tous ces vertueux infortunés qui te faisoient 
envie , et tu sentois au fond de ton cœur la 
félicité réelle que couvroient leurs maux 
apparens. Ne crois pas que ce sentiment fût 
particulier à toi seul; il est celui de tous 
les hommes , et souvent même en dépit 
d'eux. Ce divin modèle que chacun de nous 
porte avec lui, nous enchante malgré que 
nous en ayons : si-tôt que la passion nous 
permet de le voir, nous lui voulons ressem- 
bler; et si le plus méchant des hommes pou- 
voir être un autre que lui-même, il vou- 
droit être un homme de bien. 

Pardonne-moi ces transports, mon aima- 
ble ami; tu sais qu’ils me viennent de toi, 
et c’est à l’amour dont je les tiens' à te les 
rendre. Je ne veux point t’enseigner ici tes 
propres maximes , mais t’en faire un moment 
l’application, pour voir ce qu’elles ont à 
ton usage : car voici le temps de pratiquer 
tes propres leçons, et de montrer comment 
on exécute ce que tu sais dire. S’il n’est pas 
question d’être un Caton ni un Régulus, 
chacun pourtant doit aimer son pays, être 
mtegre et courageux, tenir sa foi, même ‘ 
aux dépens de sa vie. Les vertus privée» 
sOntsouvent d’autant plus sublimes, qu’elles 
u’aspirent point à l’approbation d’autrui , 
m ais seulement au bon témoignage de soi- 
ra cme ; et la conscience du juste lui tient 
heu des louanges de l’univers. Tu sentiras 
donc que la grandeur de l’hommeappartien/6 
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à tous les états , et que nul ne peut être 
heureux s’il ne jouit de sa propre estime; 
car si la véritable jouissance de l’ame est 
dans la contemplation du beau, comment 
le méchant peut-il l’aimer dans autrui sans 
être forcé de se haïr lui* même ? 

Je ne crains pas que les sens et les plai- 
sirs grossiers te corrompent. Ils sont des 
piégés peu dangereux pour un cœur sensi- 
ble, et il lui en faut de plus délicats : mais 
je crains les maximes et les leçons du mon- 
de ; je crains cette force terrible que doit 
avoir l’exemple universel et continuel du 
vice ; je crains les sophismes adroits dont 
il se colore: je crains entin que ton cœur 
même ne t’en imposé, et ne te rende moins 
difficile sur les moyens d’acquérir une con- 
sidération que tu saurois dédaigner si notre 
union n’en pouvpit être le fruit. 

Je t’avertis, mon ami , de ces dangers: ta 
sagesse fera le reste ; car c’est beaucoup pour 
s’en garantir que d’avoir su les prévoir. Je 
n’ajouterai qu’une réflexion qui l’emporte, 
à mon avis, sur la fausse raison du vice, 
sur les fieres erreurs des insensés, et qui 
doit suffire pouf diriger au bien la vie de 
l’homme sage. C’est que la source du bon- 
heur n’est toute entière ni dans l’objet dé- 
siré ni dans le cœur qui le possédé , mais 
dans le rapport de l’un et de l'autre , et 
que , comme tous les objets de nos désirs 
ne sont pas propres à produire la félicité , 
tous les états du’ cœur ne sont pas propres 
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è la sentir. Si î’ame la plus pure ne suffit 
pas seule à son propre bonheur, il est plus 
sûr encore que toutes les déljces de la terre 
ne sauroient faire celui d’un coeur dépravé ; 
car il y a des deux côtés une préparation 
nécessaire , un certain concours dont résulte 
ce précieux sentiment recherché de tout 
être sensible , et toujours ignoré du laux 
Sage qui s’arrête au plaisir du moment , 
faute de connoître un bonheur durable. 
Que serviroit donc d’acquérir un de ces 
avantages aux dépens de l’autre, de gagner 
au-dehors pour perdre encore plus au-de- 
dans , et de se procurer les moyens d’être 
heureux en perdant l’art de les employer? 
Ne vaut-il pas mieux encore , si l’on ne 
peut avoir qu’un des deux , sacrifier celui 
que le sort peutnous rendre, à celui qu’on 
ne recouvre point quand on l’a perdu ? ÇHii 
le doit mieux savoir que moi , qui n’ai lait 
qu’empoisonner les douceurs de ma vie en 
pensant y mettre le comble ? Laisse donc 
dire les méchans qui montrent leur fortune 
et cachent leurcœur; et sois sûr que s’il est 
pn seul exemple du bonheur sur la terre, 
d se trouve dans un homme de bien. Tu 
reçus du ciel cet heureux penchant à tout 
Ce qui est bon et honnête; n’écoute que tes 
propres désirs, ne suis que tes inclinations 
naturelles; songe surtout à nos premières 
amours. Tant que ces momens purs et déli- 
cieux reviendront à ta mémoire, il n’est 
pas possible que tu cesses d’aimer ce qui te 
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"les rendit si doux , que le charme du beau 
moral s’efface dans ton ame , ni que tu 
veuilles jamais obtenir ta Julie par des 
moyens indignes de toi. Comment jouir 
d’un bien dont on auroit perdu le goût ? 
Non, pour pouvoir posséder ce qu’on aime, 
il faut garder le même cœur qui l’a aimé. 

Me voici à mon second point : car, comme 
tu vois , je n’ai pas oublié mon métier. Mon 
ami, l’on peut sans amour avoir les senti- 
mens sublimes d’une ame forte : mais un 
amour tel que le nôtre l’anime et le sou* 
tient tant qu’il brûle : si-tôt qu’il s’éteint , 
elle tombe en langueur , et un cœur usé 
n’est plus propre à rien. Dis-moi, que se- 
rions-nous si nous n’aimions plus ? Eh ! ne 
vaudrôit-il pas mieux cesser d’être que 
d’exister sans rien sentir , et pourrois-tu te 
résoudre à traîner sur la terre l'insipide vie 
d’un homme ordinaire , après avoir goûté 
0 tous les transports qui peuvent ravir une 
ame humaine ? Tu vas habiter de grandes 
villes, où ta figure et ton âge encore plus 
que ton mérite , tendront mille embûches à 
ta fidélité. L’insinuante coquetterie affec- 
tera le langage de la tendresse , et te plaira 
sans t’abuser ; tu ne chercheras point l’a- 
mour , mais les plaisirs : tu les goûteras sé- 
parés de lui et ne les pourras reçonnoître. 
Je ne sais si tu trouveras ailleurs le cœur 
de Julie, mais je te défie de jamais re- 
trouver auprès d’une autre ce que tu sen- 
tis auprès d’elle. L’épuisement de ton 
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ame t’annoncera le sort que je t’ai pré- 
dit; la tristesse et l’ennui t’accableront au 
sein des amusemens frivoles. Le souvenir 
de nos premières amours te poursuivra mal- 
gré toi. Mon image cent fois plus belle 
que je ne fus jamais viendra tout à-coup te 
surprendre. A l’instant le voile du dégoût 
couvrira tous tes plaisirs, et mille regrets 
amers naîtront dans ton cœur. Mon bien* 
aimé , mon doux ami , ah ! si jamais tu 
m’oublies. . . . Hélas je ne ferai qu’en mou- 
rir; mais tu vivras vil et malheureux, et je 
mourrai trop vengée. 

Ne l’oublie donc jamais cette Julie qui 
fut à toi , et dont le cœur ne sera point à 
d’autres. Je ne puis rien te dire de plus 
dans la dépendance où le ciel m’a placée; 
mais après t’avoir recommandé la lidélité, 
il est juste de te laisser de la mienne le seul 
gage qui soit en mon pouvoir. J’ai consulté, 
non mes devoirs , mon esprit égaré ne les 
connoît plus; mais mon cœur, derniere 
réglé de qui n’en sauroit plus suivre, et 
voici le résultat de ses inspirations. Je ne 
t’épouserai jamais sans le consentement de 
mon pere ; mais je n’en épouserai jamais 
un autre sans ton consentement. Je t’en 
donne ma parole , elle me sera sacrée , quoi 
qu’il arrive ; et il n’y a point de- force hu- 
maine qui puisse m’y faire manquer. Sois 
donc sans inquiétude sur ce que je puis de- 
venir en ton absence. Va , mon aimable 
ami, chercher sous les auspices du tendre 
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amour un sort digne de le couronner. Ma 
destinée est dans tes mains autant qu’il a 
dépendu de moi de l'y mettre, et jamais 
elle ne changera que de ton aveu. 

LETTRE XII. 

✓ A J U L I E. 

O quai fiimma di gloria , d'ancre , 

Scorrtr sento per lutte le venc , 

Alma grande parlando con te ! ; a ) 

Julie , laisse-moi respirer. Tu fais bouil- 
lonner mon sang : tu me fais tressaillir , tu 
me fais palpiter. Ta lettre brûle comme ton 
cœur du saint amour de la vertu , et tu por- 
tes au fond du mien son ‘ardeur céleste. 
Mais pourquoi tant d’exhortations où il ne 
falloir que des ordres ? Crois que si je 
m’oublie au point d’avoir besoin de raisons 
pour bien faire , au moins ce n’est pas de 
ta part; ta seule volonté me suffit. Ignores- 
tu que je serai toujours ce qu'il te plaira, 
et que je ferai le m il même avant de pou- 
voir te désobéir? Oui, j’aurois brûlé le 
Capitole si tu me l’avois commandé , parce 
que je t’aime plus que toutes choses ; mais 
sais-tu bien pourquoi je t’aime ainsi ? Ah! 
fille incomparable ! c’est parce que tu ne 
peux rien vouloir que d’honnête, et que 

(a) O de quelle flamme d’honneur et de gloire je sens 
embraser tout mon sang, ame grande, en parlant avec toi ! 

> ’amonr 
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l’amour de la vertu rend plus invincible ce- 
lui que j’ai pour tes charmes. 

Je pars, encouragé par l’engagement que 
tu viens de prendre, et dont tu pouvais 
t’épargner le détour; car promettre de n’ê- 
tre à personne sans mon consentement , 
n’est-ce pas promettre de n’être qu’à moi? > 
Pour moi, je le dis plus librement, et je 
t’en donne aujourd’hui ma foi d'homme de 
bien qui ne sera point violée : j’ignore, 
dans la carrière où je vais m’essayer pour 
te complaire, à quel sort la fortune m’ap- 
pelle; mais jamais les nœuds de l’amour ni 
de l’hymen ne m’uniront à d’autres qu’à 
Julie d’Etange ; je ne vis , je n’existe que 
pour elle , et mourrai libre ou son époux. 
Adieu, l’heure presse et je pars à l’instant. 

LETTRE XIII. 

. , A J U L l'E. 

J’arrivai hier au soir à Paris , et celui 
qui ne pouvoit vivre séparé de toi par deux 
rues, en est maintenant à plus de cene 
lieues. O Julie ! plains-moi , plains ton 
malheureux ami. Q." 1 nd ngton sang en longs 
ruisseaux auroit tracé cette route immense, 
elle m’eût paru moins longue; et jen’aurois 
pas senti défaillir mon ame avec plus de 
langu eur. Ah î si du moins je connoissois 
le moment qui doit nous rejoindre ainsi 
que l’espace qui nous sépare, je coropensfe- 
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rois l'éloignement des lieux par le progrès 
du temps , je compterois dans chaque jour 
ôté de ma vie les pas qui m’auroient rap- 
proché de toi ! Mais cette carrière de dou- 
ieurs est couverte des ténèbres de l’avenir: 
le terme qui doit la borner se dérobe à mes 
foibles yeux. O doute ! ô supplice î mon 
cœur inquiet te cherche et ne trouve rien. 
Le soleil se leve , et ne mie rend plus l’es- 
poir de te voir ^ il se couche et je ne t’ai 
point vue*, mes jours vides de plaisir et de 
joie s’écoulent dans une longue nuit. J’ai 
beau vouloir ranimer en moi l’espérance 
éteinte , elle ne m’offre qu’une ressource 
incertaine et des consolations suspectes. 
Chere et tendre amie de mon cœur , hélas î 
à quels maux faut-il m’attendre, s’ils doi-> 
vent égalermon bonheur passé ? 

Que cette tristesse ne t’allarme pas , je 
t’en conjure; elle est l’effet passager de la 
solitude et des réflexions du voyage. Ne 
crains point le retour de mes premières foi- 
blesses ; mon cœur est dans ta main , ma 
Julie, et puisque tu le soutiens , il ne se 
laissera plus abattre. Une des consolantes 
idées qui sont le fruit de ta derniereïettre, 
est que je me trouve à présent porté par 
une double force , et quand l’amour auroit 
anéanti la mienne , je ne laisserois pas d’y 
gagner encore ; car le courage qui me vient 
de toi, me soutient beaucoup mieux que 
je n’aurois pu me soutenir moi-même. Je 
suis convaincu qu’il n’est pas bon que 
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l’homme soit seul. Les âmes humaines veu- 
lent être accouplées pour valoir tout leur 
prix; et la tbrce unie des amis, comme 
Celles des lames d’un aimant artificiel, est 
incomparablement plus grandes que la som- 
me de leurs forces particulières. Divine 
amitié î c’est là ton triomphe ! Mais qu’est- 
ce que la seule amitié auprès de cette union 
parfaite qui joint à toute l’énergie de l’a- 
mitié des liens cent fois plus sacrés ? Où 
sont-ils ces hommes grossiers qui ne pren- 
nent les transports de l’amour que pour uns 
fievre des sens, pour un désir de la nature 
avilie? Qu’ils viennent , qu’ils observent, 
qu’ils sentent ce qui se passe au fond de 
mon cœur : qu’ils voyent un amant mal- 
heureux éloigné de ce qu’il aime, incertain 
de le revoir jamais, sans espoir de recou- 
vrer sa félicité perdue; mais pourtant animé 
de ces feux immortels qu’il prit dans tes yeux 
etqu’ont nourri tessentimens sublimes, prêt 
à braver la fortune , à souflrir ses revers , à 
se voir même privé de toi , et à faire des 
vertus que tu lui a inspirées le digne orne- 
ment de cette empreinte adorable qui ne 
s’effacera jamais de son ame. Julie, eh î 
qu’aurois je été sans toi ! La froide raison 
m’eût éclairé peut-être ; tiede admirateur 
du bien, je l’aurois du moins aimé dans 
autrui. Je ferai plus , je saurai Je pratiquer 
avec zèle ; et pénétré de tes sa^es leçons, 
je ferai dire un jour à ceux qui noi\s auront 
connus : O cruels hommes nous, serions 
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tous , si le monde étoit plein de Julies et 
de cœurs qui les sussent aimer ! 

En méditant en route sur ta derniere let- 
tre , j’ai résolu de rassembler en un recueil 
toutes celles que tu m’as écrites , mainte- 
nant que je ne puis plus recevoir teâ avis 
de bouche. Quoi qu’il n’y en ait pas une que 
je ne sache par cœur , et bien par cœur , tu 
peux m’en croire ; j’aime pourtant à les 
relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir 
les traits de cette main chérie qui seule 
peut faire mon bonheur. Mais insensible- 
ment le papier s’use , et avant qu’elles soient 
déchirées, je veux les copier toutes dans 
un livre blanc que je viens de choisir exprès 
pour cela. 11 est assez gros , mais je songe 
à l’avenir, etj’espere ne pas mourir asseï 
jeune pour me borner à ce volume. Je des- 
tine les soirées à cette occupation charman- 
te , et j’avancerai, lentement pour la pro-' 
longer. Ce précieux recueil ne me quittera 
de mes jours; il sera mon manuel dans le 
monde où je vais entrer ; il sera pour moi 
le contre-poison*des maximes qu’on y res- 
pire; il me consolera dans mes maux ; il 
préviendra ou corrigera mes famés ; il m’ins- 
truira durant ma jeunesse , il m’édiliera 
dans tous les temps , et ce seront à mon 
avis les premières lettres d’amour dont ou 
aura tiré cet usage. 

Quant à la derniere que j’ai présentement 
sous les yeux, toute belle qu’elle me pa> 
çpît T j’y prouve pourtant un article à re- 
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trant^ier. Jugement déjà fort étrange; mais 
ce qui doit l’être encore plus* , c’est que 
cet article est précisément celui qui te re- 
garde , et je te reproche d’avoir même songé 
à l’écrire. Que me parles-tu de fidélité , de 
constance ? Autrefois tu connoissois mieux 
mon amour et ton pouvoir. Ah! Julie! ins* 
pires- tu des senti mens périssables ? et quand 
je ne t’aurois rien promis , pourrois-je ces- 
ser jamais d’être à toi ? Non , non , c’est du 
premier regard de tes yeux, du premier 
mot de ta bouche , du premier transport de 
mon cœur, que s’alluma dans lui cette 
flamme éternelle que rien ne peut plus 
éteindre. Ne t’eussai-je vue que ce premier 
instant, c’en étoit déjà fait, il étoit trop 
tard pour pouvoir jamais t’oublier. Et je 
t’oublierois maintenant? maintenant qu’e- 
nivré de mon bonheur passé , son seul sou- 
venir suffit pour me le rendre encore ? 
maintenant qu’oppressé du poids de tes 
charmes , je ne respire qu’en eux ? mainte- 
nant que ma première ame est disparue , et 
que je suis animé de celle que tu m’as don- 
née? maintenant . ô Julie ! que je me dé- 
pite contre moi, de t’exprimer si mal tout 
ce que je sens ? Ah ! que toutes les beautés 
de l’univers tentent de me séduire ! en est- 
il d’autres que la tienne à mes yeux ? Que 
tout conspire à l’arracher de mon cœur; 
qu’on le perce, qu’on le déchire, qu’on 
brise ce fidèle miroir dejulie, sa pure ima- 
ge ne cessera de briller j usques dans le der- 
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nier fragment ; rien n’est capable de 1^,* clé* 
truire. Norf, la suprême puissance elle- 
même ne sauroit aller jusques-là ; elle peut 
anéantir mon anvc , mais non pas faire 
qu’elle existe et cesse de t’adorer. 

Milord Edouard s’est chargé de te rendre 
.compte à son passage de ce qui me regarde 
et de ses projets en mai faveur : mais je crains 
qu’il ne s’acquitte mal de cette promesse 
par rapport à ses arrangemcns présens. Ap- 
prends qu’il ose abuser du droit que lui 
donnent sur moi ses bienfaits, pour le9 
étendre au-delà même de la bienséance. Je 
me vois, par une pension qu’il n’a pas tenu 
à lui de rendre irrévocable , en état de faire 
une figure fort au-dessus de ma naissance ; 
et c’est peut-être ce que je serai forcé de 
faire à Londres pour suivre ses vues. Pour 
ici , où nulle affaire ne m’attache, je conti- 
nuerai de vivre à ma maniéré, et ne serai 
point tenté d’employer en vaines dépenses 
l’excédent de mon entretien. Tu me l’as ap- 
pris , ma Julie, les premiers besoins ou du 
moins les plus sensibles, sont ceux d’un 
cœur bienfaisant; et tant que quelqu’un 
manque du nécessaire, quel honnête hom- 
me a du superflu? 
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LETTRE XIV. 

Ta Julie. 

(i) J’entre avec une secrette horreur dans 
ce vaste désert du monde. Ce chaos ne 
m’offre qu’une solitude affreuse, où rcgne 
un morne silence. Mon arae à la presse 
cherche à s’y répandre, et se trouve par- 
tout resserrée. Je ne suis jamais moins seul 
que quand je suis seul, disoit un ancien ; 
moi, je ne suis seul que dans la foule, où 
je ne puis être ni «à toi ni aux autres. Mon 
cœur voudroit parler, il sent qu’il n’est 
point écouté : il voudroit répondre; on ne 
lui dit rien qui puisse aller jusqu’à lui. Je 
n’entends point la langue du pays, et per- 
sonne n’entend ici la rçiienne. 

Ce n’est pas qu’on ne me fasse beaucoup 

( i ) Sans prévenir le jugement du lecteur et celui de 
Julie sur ces relations , je crois pouvoir dire que si j’avois 
à les faire et que je ne les fisse pas meilleures , je les ferois 
du moins fort différentes. J’ai été plusieurs fois sur le point 
de les ôter et d’en substituer de ma façon ; enfin je les 
laisse, et je me vante de ce courage. Je me dis qu’un 
jeune homme de vingt-quatre ans entrant dam le monde riè 
doit pas le voir comme un homme de cinquante à qui 
l’expérience n’a que trop appris à le connoître. Je 171e dis 
encore que sans y avoir fait un fort grand rôle , je ne suis 
pourtant plus dans le cas d’en pouvoir parler avec impar- 
tialité. Laissons donc ces lettres comme elles sont ; que les 
lieux communs usés restent ; que les observations triviales 
restent; c’est un petit mal que tout cela. Mais, il importe 
à l’ami de la vérité que jusqu-’à la fin (le sa vie ses passions 
se soui.leut point ses écrits, ‘ 
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d’accueil, d’amitiés, de prévenances, et que 
mille soins officieux n’y semblent voler au.- 
devant de moi. Mais c’est précisément de 
quoi je me plains. Le moyen d’être aussi- 
tôt l’ami de quelqu’un qu’on n’a jamais vu? 
L’honnête intérêt de l’humanité, l’épan- 
chement simple et touchant d’une ame 
franche, ont un langage bien différent des 
fausses démonstrations de la politesse, et 
des dehors trompeurs que l’usage du monde 
exige. J’ai grand’peur que celui qui dès la 
première vue me traite comme un ami de 
vingt ans, ne me traitât au bout de vingt 
ans comme un inconnu si j’avois quelque 
important service à lui demander ; et quand 
je vois des hommes si dissipés prendre un 
' intérêt si tendre à tant de gens , je présume- 
rois volontiers qu’ils n’en prennent à per- 
sonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; 
car le François est naturellement bon , ou- 
vert, hospitalier, bienfaisant; mais il y a 
aussi mille maniérés de parler qu’il ne Jaut 
pas prendre à la lettre, mille offres ap pa- 
rentes qui ne sont faites que pour être re- 
fusées , mille especes de pièges que la poli- 
tesse tend à la bonne-foi rustique. Je n’en- 
tendis jamais tant dire : Comptez sur moi 
dans l’occasion; disposez de mon crédit, 
de ma bourse, de ma maison, de mon équi* 
page. Si tout cela éioit sincere et pris au 
mot , il n’y auroit pas de peuple moins atta- 
ché à là propriété» la communauté des biens 

serait" 
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seroit ici presqu’étabiie ; le plus riche of- 
frant sans cesse, et le plus pauvre accep- 
tant toujours , tout se mettroit naturelle- 
ment de nivenu , et Sparte même eût eu des 
partages moins égaux qu’ils ne seroient à 
Paris. Au lieu de cela, c’est peut-être la 
ville du morde où les fortunes sont les plus 
inégales, et où régnent à la fois la plus 
somptueuse opulence et la plus déplorable 
misere. Il n’en faut pas davantage pour 
comprendre ce que signifie cette apparente 
commisération qui semble toujours aile*, 
au-devant des besoins d’autrui , et cette fa- 
cile tendresse de cœur qui contracte en un 
moment des amitiés éternelles. , 

Au lieu de tous ces sentimens suspects 
et de cette confiance trompeuse, veux-je 
chercher des lumières et de l’instruction ? 
C’en est ici l'aimable source, et l’on est 
d’abord enchanté du savoir et de la raison 
qu’on trouve dans les entretiens, non-seu- 
lement des Savans et des gens de lettres , 
mais des hommes de tous les états et même 
des femmes : le ton de la conversation y est 
coulant et naturel ; il n’est ni pesant ni fri- 
vole; il est savant sans pédanterie, gai sans 
tumulte , poli sans affectation , galant sans 
fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont 
ni des dissertations ni des épigrammes ; on 
y raisonne sans argumenter; on y plaisante 
sans jeux de mots; on y associe avec art 
l’esprit et la raison , les maximes et les sail- 
lies , la satyre aigiie, l’adroite flatterie et la.- 
T. 4. Héloïse. Tome II, G 
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morale austere. On y parle de tout pour 
que chacun ait quelque cho.se à dire; on 
n’approfondit point les questions de peur 
d’ennuyer ; on les propose comme en pas- 
sant , on les traite avec rapidité , la préci- 
sion mené à l'élégance ; chacun dit son avis 
et l’appuye en peu de mots; nul n attaque 
avec chaleur celui d’autrui, nul ne défend 
opiniâtrement le sien ; on discute pour s é« 
claïrer , on s’arrête avant la dispute , chacun 
s'instruit, chacun s’amuse, tous s’en vont 
contens ; et le Sage même peut rapporter de 
ces entretiens des sujets dignes d’être mé- 
dités en silence. 

Mais au fond que penses-tu qu’on ap- 
prenne dans ccs conversations si charman- 
tes ? A j uger sainement des choses du mon- 
de ? à bien user de la société ? à connoître 
au moins les gens avec qui l’on vit ? Rien 
cfe tout cela, ma Julie. On y apprend à 
plaider avec art la cause du mensonge , à 
ébranler à force de philosophie tous les 
principes de la vertu , à colorer de sophis- 
mes subtils ses passions et ses préjugés , et 
à donner à l’erreur un certain tour à la 
mode, selon les maximes du jour. 11 n’est 
point nécessaire de connoître le caractère 
des gens, mais seulement leurs intérêts, 
pour deviner à peu près ce qu’ils diront de 
chaque chose. Q_uand un homme parle, 
c’cst , pour ainsi dire , son habit et non pas 
lui qui a un sentiment, et il en changera 
Sans façon tout aussi souvent que d’état. 
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Donnez lui tour à-tour une longue perru- 
que, un habit d’ordonnance et une croix 
pectorale; vous l’entendrez successivement 
prêcher avec le même zèle les loix, le des- 
potisme et l’inquisition. Il y a une raison 
commune pour la robe , une autre pour la 
finance, une autre pour l’épée. Chacune 
prouve très bien que les deux autres sont 
mauvaises , conséquence facile à tirer pour 
les trois (i). Ainsi nul ne dit jamais ce qu’il 
pense, mais ce qu’il lui convient de faire 
penser à autrui ; et le zèle apparent de la 
vérité n’est jamais en eux que le masque de 
l'intérêt. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vi- 
vent dans l’indépendance ont au moins un 
esprit à eux : point du tout ; autres machi- 
nes qui ne pensent point, et qu’on fait pen- 
ser par ressorts. On n’a qu’à s’informer de 
leurs sociétés, de leurs coteries , de leurs 
amis, des femmes qu’ils voyent , des au- 
teurs qu’ils connoissent : là-dessus on peut 
d’avance établir leur sentiment futursur un 
livre prêt à paroître et qu’ils n’ont point luj 

(1) On doit passer ce raisonnement à un Suisse qui voit 
son pay>-i®rt bien gouverné, sans qu’aucune des trois pro- 
fessions y soit établ e. Quoi! l’Ltat peut-il subsister sans dé* 
fenseurs? non: il faut des défenseurs à l’Etat; mais tous les 
Citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier. 
Les mêmes hommes chez les Romains et chez les Grecs 
éto ; ent Officiers au camp. Magistrats à la ville; et jamais 
ces deux fonctions ne furent mieux remplies que quand oa 
ne connoissoi pas ces bizarres préjugés d’Etat qui les sé* 
parent et les déffiouorent. 

G * 
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sur une piece prête à jouer et qu’ils n’ont 
point vue, sur tel ou tel auteur qu’ils ne 
connoissent point, sur tel ou tel système 
dont ils n’ont aucune idée. Et comme la 
pendule ne se monte ordinairement que 
pour vingt-quatre heures, tous ces gens là 
s’en vont chaque soir apprendre dans leurs 
sociétés cë qu’ils penseront le lendemain. 

Il y a ainsi un petit nombre d’hommes et 
de femmes qui pensent pour tous les autres; 
et pour lesquels tous les autres parlent et 
agissent , et comme chacun songe à son in- 
térêt, personne au bien commun, et que 
les intérêts particuliers sont toujours op- 
posés entr’eux , c’est un choc perpétuel de 
brigues et de cabales, un flux et reflux de 
préjugés , d’opinions contraires , où les plus 
échauffés, animés par les autres, ne savent 
presque jamais de quoi il est question. 
Chaque coterie a ses réglés , ses jugemens , 
ses principes qui ne sont point admis ail- 
leurs. L’honnête homme d’une maison est 
un fripon dans la maison voisine. Le bon, 
le mauvais , le beau , le laid , la vérité , la 
vertu n’ont qu’une existence locale et cir- 
conscrite. Quiconque aime à se répandre et 
fréquente plusieurs sociétés, doit être plus 
flexible qu’Alcibiade , changer de principes 
comme d’assemblées , modifier son esprit , 
pour ainsi dire, à chaque pas, et mesurer 
ses maximes à la toise. 11 faut qu’à chaque 
visite il quitte en entrant son ame, s’il en 
a une; qu’il en prenne une autre aux. coy.- 
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leurs de la maison, comme un laquais prend 
un habit de livrée ; qu’il la pose de même 
en sortant , et reprenne , s’il veut , la sienne 
jusqu’à nouvel échange. 

11 y a plus ; c’est que chacun se met sans 
cesse en contradiction avec lui-même, sans 
qu’on s’avise de le trouver mauvais. On a 
des principes pour la conversation et d’au* 
très pour la pratique; leur opposition ne 
scandalise personne, et l’on est convenu 
qu’ils ne se ressembleroient point entr’eux. 

^ On. n’exige pas même d’un auteur, sur-tout 
d’un moraliste, qu’il parle comme ses li- 
vres, ni qu’il agisse comme il parle. Ses 
écrits, ses discours, sa conduite sont trois 
choses toutes différentes, qu’il n’est point 
obligé de concilier. En un mot , tout est 
absurde et rien ne choque, parce qu’on y 
est accoutumé; et il y a même à cette in- 
conséquence„une sorte de bon air dont bien 
des gens se font honneur. En effet , quoi- 
que tous prêchent avec zèle les maximes 
de 1 eur profession, tous se piquent d’avoir 
le ton d’une autre. Le Robin prend l’air Ca- 
valier; le Financier fait le Seigneur; l’Evê- 
que a le propos galant; l'homme de Cour 
parle de philosophie ; l’homme d’Etat de 
bel-esprit ; il n’y a pas jusqu’au simple ar- 
tisan qui ne pouvant prendre un autre ton 
que le sien . se met en noir les dimanches , 
pour avoir l’air d’un homme de Palais. Les 
militaires seuls, dédaignant tous les autres 
états , gardent sans façon le ton du leur, et 
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sont insupportables de bonne'foi. Ce n’esè 
pas que M. de Murait n’eût raison quand il 
donnoit la préférence à leur société ; mais 
ce qui é toi t vrai de son temps ne l’est plus 
aujourd’hui. Le progrès de la littérature a 
changé en mieux le ton général ; les mili* 
taires seuls n'en ont point voulu changer * 
et le leur, qui étoit le meilleur auparavant* 
est enfin devenu le pire (i). 

Ainsi les hommes à qui l’on parle ne sont 
point ceux avec qui l’on converse; leurs 
8entimens ne partent point de leur cœur, ^ 
leurs lumières ne sont point dans leur es- 
prit , leurs discours ne représentent point 
leurs pensées ; on n’apperçoit d’eux que 
leur figure , et l’on est dans une assemblée 
â-peu-près comme devant un tableau mou- 
vant, où le spectateur paisible est le seul 
être mû par lui-même. 

Telle est l'idée que je me suis formée de 
la grande société sur celle que j’ai vue à 
Paris. Cette idée est peut-être plus relative 
à ma situation particulière qu’au véritable 
état des choses , et se réformera sans doute 
sur de nouvelles lumières. D'ailleurs , je ne 
fréquente que les sociétés où les amis de 
Milord Edouard m’ont introduit , et je suis 

(i) Ce jugement, vrai ou kux, ne peut s'entendre que 
des subalternes , et de ceux qui ne vivent pas à Paris : car 
tout ce qu’il y a d’illustre dans le Ro- aume est au ser- 
vice, et la Cour même est tome militaire. Mais il y a une 
grande différence, pour les manières que l'on contracte, 
entre faire campagne en temps de guerre, et passer sa vie 
dans des garnisons. 
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convaincu qu’il faut descendre dans d’au- 
tres états pour connoître les véritables 
moeurs d’un pays , car celles des riches sont 
presque partout les mêmes. Je tâcherai de 
m’éclaircir mieux dans la suite. En atten- 
dant, juge si j’ai raison d’appeller ce:te 
foule un désert, et de m’effrayer d’une so- 
litude où je ne trouve qu’une vaine appa- 
rence de sentimens et de vérité qui change 
à chaque instant et se détruit elle - même , 
où je-n’apperçois que larves et fantômes qui 
frappent l’oeil un moment, et disparoissent 
aussi-tôt qu’on les veut saisir? Jusques ici 
j’ai vu beaucoup de masques; quand ver- 
rai-je des visages d’hommes ? 

LETTRE XV. 
de Julie. 

Ou, , mon ami , nous serons unis malgré 
notre éloignement ; nous serons heureux en 
dépit du sort. C’est l’union des coeurs qui 
fait leur véritable félicité; leur attraction 
ne connoît point la loi des distances, et les 
nôtres se toucheroient aux deux bouts du 
monde. Je trouve, comme toi, que les 
amans ont mille moyens d’adoucir le senti- 
ment de l’absence , et de se rapprocher en 
un moment. Quelquefois même on se voit 
plus souvent encore que quand on se voyoit 
tous les jours ; car si-tôt qu’un des deux est 
seul , à l’instant tous deux sont ensemble. 

C 4 
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Si tu goûtes ce plaisir tous les soirs, je -le 
goûte cent fois le jour : je vis plus solitaire; 
je suis environnée de tes vestiges , et je ne 
saurois fixer les yeux sur les objets qui 
m’entourent , sans te voir tout autour de 
moi. 

Qui cantb dolctmenu , e qui s'assisse : 

Qui si rivolse , t qui ritcnnt il passo ; 

Qui co’ beçli occhi mi trafîs-t il cort : 

Qui disse una parola , e qui sorrise (a). 

Mais toi , sais-tu t’arrêter à ces situations 
paisibles ? Sais - tu goûter un amour tran- 
quille et tendre qui parle au cœur sans 
émouvoir les sens, et tes regrets sont - ils 
aujourd’hui plus sages que tes désirs i’é- 
toient autrefois ? Le ton de ta première let- 
tre me fait trembler. Je redoute ces empor- 
tem.ens trompeurs, d’autant plus dangereux, 
que l’imagination qui les excite n’a point 
de bornes, et je crains que tu n’outrages ta 
Julie à force de l’aimer. Ah! tu ne sens pas, 
non , ton cœur peu délicat ne sent pas com- 
bien l’amour s’offensa d’un vain hommage; 
tu ne songes ni que ta vie est à moi , ni 
qu’on court souvent à la mort en croyant 
servir la nature. Homme sensuel , ne sauras- 
tu jamais aimer ? Rappelle-toi , rappeile-toi 
ce sentiment si calme et si doux que tu con- 

{«) Cest ici qu’il chanta d’un ton si doux, voilà le siégé 
où il s assit , ici il inarchoit et là il s'arrè'a . ici d’un regard 
tendre ii me perça le cœur, ici il me dit un mot et là je 
le vis souri te. Pcirarç. 
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dus une fois , et que tu décrivis d’un ton si 
touchant et si tendre. S’il est le plus déli- 
cieux qu’ait jamais savouré l’amour heu- 
reux, il est le seul permis aux amans sépa- 
rés ; et quand on l’a pu goûter un moment , 
on n’en doit plus regretter d’autre. Je me 
souviens des réflexions que nous faisions en 
lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé 
qui outrage la nature. Quand ces tristes 
plaisirs n’auroient que de n’être pas parta- 
gés , c’en seroit assez, disions-nous, pour 
les rendre insipides et méprisables. Appli- 
quons la même idée aux erreurs d’une ima- 
gination trop active, elle ne leur convien- 
dra pas moins. Malheureux! de quoi jouis- 
tu quand tu es seul à jouir? Ces voluptés 
solitaires sont des voluptés mortes. O amour! 
les tiennes sont vives , c’est l’union des 
âmes qui les anime; et le plaisir qu’on 
donne à ce qu'on aime, fait valoir celui 
qu’il nous rend. 

Dis - moi , je te prie , mon cher ami , en 
quelle langue ou plutôt en quel jargon est 
la relation de ta derniere lettre? Ne seroit- 
ce point là par hasard du bel - esprit ? Si tu 
as dessein de t’en servir souvent avec moi , 
tu devrois bien m’en envoyer le diction- 
naire. Qu’est- ce , je te prie , que le senti- 
ment de l’habit d’un homme ? qu’une ame 
qu’on prend comme un habit de livrée ? que 
des maximes qu’il faut mesurer à la toise ? 
que veux-tu qu’une pauvre Suissesse en- 
tende à ce§ sublimes Hgures ? Au liçu de 
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prendre comme les autres des âmes aux 
couleurs des maisons , ne voudrois tu point 
déjà donner à ton esprit la teinte de celui 
du pays ? Prends garde , mon bon ami , j’ai 
peur qu’elle n'aille pas bien sur ce fond là. 
A ton avis, les traslati du Cavalier Marin 
dont tu t’es si souvent moqué , approche- 
rent-ils jamais de ces métaphores , et si l’on 
peut faire opiner l’habit d’un homme dans 
une lettre , pourquoi ne feroit-on pas suer 
le feu (i) dans un sonnet ? 

Observer en trois semaines toutes les so- 
ciétés d’une grande ville ; assigner le carac- 
tère des propos qu’on y tient, y distinguer 
exactement le vrai du faux, le réel de l’ap- 
parent, et ce qu'on y dit de ce qu’on y 
pense ; voilà ce qu’on accuse les François 
de faire quelquefois chez les autres peu- 
ples , mais ce q;r’un étranger ne doit point 
faire chez eux ; car ils valent bien la peine 
d'être étudiés posément. Je n’approuve pas 
non plus qu’on dise du mal du pays où l’on 
vit et où l’on est bien traité : j’aimerois 
mieux qu’on se laissât tromper par les ap- 
parences, que de moraliser aux dépens de 
ses hôtes. Enfin je tiens pour suspect tout 
observateur qui se pique d’esprit : je crains 
toujours que sans y songer il ne sacrifie la 
vérité des choses a l’éclat des pensées, et 


(l) SudaU , o fochi, a préparât mtlalit. 
Vers d’un sonnet du Cavalier Mario. 
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ne fasse jouer sa phrase aux dépens de la 

justice. . . 

Tu ne l’ignores pas , mon ami ; 1 esprit , - 

dit notre Murait, est la manie des François? 
te te trouve du penchant à la même manie, 
avec cette différence quelle a chez eux de 
la grâce, et que de tous les peuples du 
monde, c’est à nous qu’elle sied le moins. 

Il y a de la recherche et du jeu dans plu- 
sieurs de tes lettres. Je ne parle point de ce 

tourvif et de ces expressions animées qu ins- 
pire la force du sentiment; je parle de cette 
gentillesse de style qui n’étant point natu- 
relle, ne vient d’elle même à personne , et 
marque la prétention de celui qui s en sert- 
Eh Dieu ! des prétentions avec ce qu on 
aime ! n'est-ce pas plutôt dans 1 objet a.me 
qu’on les doit placer, et n’est - on pas glo- 
rieux soi-même de tout le mente qu i a 
plus que nous ? Non, si l'on anime les con- 
versations indifférentes de quelques sai î 
qui passent comme des traits , ce n est potn 
entre deux amans que ce langage est e sat 
son; et le jargon fleuri de la galanterie est 
beaucoup plus éloigne du sentiment q ue ® 
ton le plus simple qu’on puisse prendre, 
l’en appelle-à toi-même. L’esprit eut-ii ja- 
mais le temps de se montrer sans nos tete- 
à-têtes ? et si le charme d’un entretien pas- 
sionné l’écarte et l’empêche de paronre , 
comment des lettres que l’absence rernp it 
toujours d’un peu d amertume et ou e cceur 
parle ayec plus d’attendrissement , le pouc 
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roient- elles supporter ? Quoique toute 
grande passion soit sérieuse , et que l’exces- 
sive joie elle-même arrache des pleurs plu- 
tôt que des ris, je ne veux pas pour cela 
que l’amour soit toujours triste; mais je 
veux que sa gaieté soit simple , sans orne- 
ment, sans art, nue comme lui ; en un mot, 
qu’elle brille de ses propres grâces èt non 
de la parure du bel*esprit. 

L’Inséparable , dans la chambre de la- 
quelle je t’écris cette lettre, prétend que 
j’étois en la commençant dans cet état d’en- 
jouement que l’amour inspire ou toléré ; 
mais je ne sais ce qu’il est devenu. A me- 
sure que j’avançois , une certaine langueur 
s’eraparoit de mon ame , et me laissoit à 
peine la force de t’écrire les injures que la 
mauvaise a voulu t’adresser; car il est bon 
de t’avertir que la critique de ta critique 
est bien plus de sa façon que de la mienne; 
elle m’en a dicté, surtout le premier arti- 
cle , en riant comme une folle , et sans me* 
permettre d’y rien changer. Elle dit que 
c’est pour t’apprendre à manquer de res- 
pect au Marini qu’elle protège et que tu 
plaisantes. 

Mais sais-tu bien ce qui nons met toutes 
deux de si bonne humeur? C’est son pro- 
chain mariage. Le contrat fut passé hier au 
soir, et le jour est pris de lundi en huit. Si 
jamais amour fut gai, c’est assurément le 
sien ; on ne vit de la vie une tille si bouf- 
fonnement amoureuse. Ce bon M. d’Orbe, 
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qui de son côté la tête en tourne, est en-, 
chanté d’un accueil si folâtre. Moins diffi- 
cile que tu n’étois autrefois , il se prête avec 
plaisir à la plaisanterie, et prend pour un 
chef-d'œuvre de l’amour l’art d’égayer sa 
maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, 
lui représenter la bienséance, lui dire que 
si près du terme elle doit prendre un main- 
tien plus sérieux, plus grave, et faire un 
peu mieux les honneurs de l’état qu’elle est 
prête à quitter; elle traite tout cela de sot- 
tes simagrées , elle soutient en face à M. 
d’Orbe que le jour de la cérémonie elle 
sera de la meilleure humeur du monde , et 
qu’on ne sauroit aller trop gaiement à la 
noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas 
tout ; je lui ai trouvé ce matin les yeux rou* 

- ges ; et je parie bien que les pleurs de la 
nuit payent les ris de la journée. Elle va 
former de nouvelles chaînes qui relâche- 
ront les doux liens de l’amitié ; elle va com- 
mencer une maniéré de vivre différente de 
celle qui lui fut chere; elle étoit contente 
et tranquille, elle va courir les hasards aux- 
quels le meilleur mariage expose ; et quoi 
qu’elle en dise, comme une eau pure et 
calme commence à se troubler aux appro- 
ches de l’orage, son coeur timide et chaste 
ne voit point sans quelque allarme le pro- 
chain changement de son sort. 

O mon ami ! qu’ils sont heureux! Ils s’ai- 
ment ; ils vont s’épouser ; ils jouiront de leur 
apuour sans obstacles, sans craintes , sans re- 
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mords ! Adieu , adieu , je n’en puis dire da- 
vantage. 

t > . S. Nousn’avonsvu MilordEdouard qu’un 
moment, tant il éto.t pfessé de continuer 
sa route. Le cœur plein de ce que nous 
> lui devons , je voulois lui montre^ mes 
sentimens et les tiens ; mais j’en ai eu 
une espece de honte. En vérité , c'est faire 
injure à un homme comme lui de le re- 
mercier de rien. 

LETTRE XVI. 

A J U L I E. 

C^ut les passions impétueuses rendent les 
hommes enfans ! Ou’un amour forcené se 
nourrit aisément de chimères , et qu’il est 
aisé de donner le change à des désirs extrê- 
mes par les plus frivoles objets ! J’ai reçu ta 
lettre avec les mêmes transports que m’au- 
roit causés ta présence , et dans l’emporte- 
ment de ma joie un vain papier me tenoit 
lieu de toi. Un des plus grands maux de 
l’absence , et le seul auquel la raison ne 
peut rien , c’est l’inquiétude sur l’état ac- 
tuel de ce qu’on aune. Sa santé , sa vie , son- 
repos , son amour , tout échappe à qui craint 
de tout perdre; on n’est pas plus sûr du. 
présent que de l’avenir, et tous les accident 
possibles se réalisent sans cesse dans l’esprit 
d’un amant qui les redoute. EnEn je respire* 
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je vis ; tu te portes bien , tu m’aimes , ou plu- 
tôt il y a dix jours que tout cela étoit vrai ; 
mais qui me répondra d’aujourd’hui ? O ab- 
sence ! ô tourment ! ô bizarre et funeste état , 
où l’on ne peut jouir que du moment passé, 
et où le présent n’est point encore ! 

Quand tu ne m’aurois pas parlé de l’Insé- 

{ jarable , j’aurois reconnu sa malice dans 
a critique de ma relation , et sa rancune 
dans l’apologie du Marini; mais s’il m’étoit 
permis de faire la mienne, je ne resterois 
pas sans répliqué. 

Premièrement, ma cousine, ( car c’est à 
elle qu'il faut répondre ) quant au style , 
j’ai pris celui de la chose ; j’ai tâché de vous 
donner à la fois l’idée et l’exemple du ton 
des conversations à la mode , et suivant un 
ancien précepte , je vous ai écrit- à -peu- près 
comme on parle en certaines sociétés. D’ail- 
leurs, ce n’est pas l’usage des figures, mais 
leurchoix que je blâme dans le Cavalier Ma- 
rin. Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’es- 
pht, on a besoin de métaphores et d’ex- 
pressions figurées pour se faire entendre. 
Vos lettres mêmes en sont pleines sans que 
vous y songiez, et je soutiens qu’il n’y a 
qu’un géomètre et un sot qui puissent parler 
sans figures. En effet, un même jugement 
n’est-il pas susceptible de cent degrés, de 
force ?’Et comment déterminer celui de ces 
degrés qu’il doit avoir, sinon par le tour 
quon lui donne? Mes propres phrases me 
lont rire , je l'avoue, et je les trouve absur- 
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des, grâces au soin que vous avez pris de 
les isoler ; mais laissez-les où je les ai mises , 
vous les trouverez claires et même énergi- 
ques. Si ces yeux éveillés , que vous savez 
si bien faite parler , étoient séparés l’un de 
l’autre et de votre visage ; cousine , que pen- 
sez-vous qu’ils diroient avec tout leur feu ? 
Ma foi, rien du tout; pas même à M. d’Orbe. 

La première chose qui se présente à ob- 
server dans un pays où l’on arrive, n’est-ce 
pas le ton général de la société ? Hé bien , 
c’est aussi la première observation que j’ai 
faite dans celui ci, et je vous ai parlé de-ce 
qu’on dit à Paris et non pas de ce qu’on y 
fait. Si j’ai remarqué du contraste entre les 
discours, les sentimeus, et les actions des 
honnêtes gens , c'est que ce contraste saute 
aux yeux au premier instant. Quand je vois 
les mêmes hommes changer de maximes se* 
Ion les coteries, molinistes dans l’une , jansé- 
nistes dans l’autre, vils courtisans chez un 
Ministre, frondeurs mutins chez un mécon- 
tent; quand je vois un homme dc/ré décrier le 
luxe , un financier les impôts , un prélat le 
déréglement; quand j’entends une femme 
de la Cour parler de modestie , un grand 
Seigneur de vertu , un auteur de simplicité, 
un abbé de religion , et que ces absurdités 
me choquent personne, ne dois-je pas con- 
clure à l’instant qu’on ne se soucie pas plus 
ici d’entendre la vérité que de la dire , et 
que loin de vouloir persuader les autres 
quand on leur parle , on ne cherche pas mê- 
/ me 
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me à leur faire penser qu’on croit ce qu’on 
leur dit ? ,, 

Mais c’est assez plaisanter avec la cousi- 
ne. Je laisse un ton qui nous est étranger à 
tous trois , et j’espere que tu ne me verras 
pas pi us prendre le goût de la satyre que ce- 
lui du bel-esprit. C’est à toi, Julie, qu'il 
fauta présent répondre ; car je sais distin- 
guer la critique badine des reproches sé- 
rieux. 1 

Je ne conçois pas comment vous avez pu 
prendre toutes çleuxlechangesurmon objet. 
Ce ne sont point les François que je me suis 
proposé d’observer; car si le caractère des 
nations ne peut se déterminer que par leurs 
différences , comment moi qui n’en connois 
encore aucune autre , entreprendrois-je de 
peindre celle-ci ?Je ne serois pas , non plus, 
si mal-adroit que de choisir la capitale pour 
le lieu de mes observations. Je 11’ignore pas 
que les capitales différent moins entr’elles 
que les peuples , et que les caractères natio- 
naux s’y effacent et confondent en grande 
partie, tant à cause de l’influence commuqe 
des Cours qui se ressemblent toutes, que 
par l’effet commun d’une société nombreu- 
se et reserrée , qui est le même à-peu-près 
sur tous les hommes, et l’emporte à la fin 
sur le caractère originel. 

Si je vouîois étudier un peuple, c T est dans 
les provinces reculées où les habitans ont 
encore leurs inclinations naturelles , que j’i- 
ïois les observer. Je parcourrois lentement 
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et avec soin plusieurs de ces provinces, Tes 

Î dus éloignées les unes des autres ; routes 
es différences que j’observeroîs entr’elles 
me donneroient le génie particulier de cha- 
cune ; tout ce qu’elles auroient de commun» 
et que n’auroient pas les autres peuples , 
formeroit le génie national; et ce qui se 
trouveroit par tout, appartiendroifc-en gé- 
néral à l’homme. Mais je n’ai ni ce vaste pro- _ 
jet, ni l’expérience nécessaire pour le sui- 
vre. Mon objet est de connoître l'homme , 
et ma méthode de l’étudiertlans ses diverses 
relations. Je ne l’ai vu jusqu’ici qu’én peti- 
tes sociétés , épars et presque isolé sur la 
terre. Je vais maintenant le considérer en- 
tassé par multitudes dans les mêmes lieux , 
et je commencerai à juger par-là des vrais 
effets de la société; car s’il est constant qu’elle 
rende les hommes meilleurs , plus elle est 
nombreuse et' rapprochée , mieux ils doi- 
vent valoir ; et les mœurs , par exemple , se- 
ront beaucoup plus pures à Paris que dans 
le Valais ; que si l’on trouvoit le contraire , 
il faudroit tirer une conséquence opposée» 
Cette méthode pourroit , j’en conviens , 
me mener encore à la connoissance des peu- 
ples, mais par une voie si longue et si dé- 
tournée, que je ne serois peut-être de ma 
vie en état de prononcer sur aucun d’eux. 
Il faut que je commence par-tout observer 
dans le premier où je me trouve ; que j’assi- 
gne ensuite les différences , à mesure que je 
parcourrai les autres pays; que je compare 
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Ja France à chacun d’eux Tcomme on décrit 
l'olivier sur un saule ou le palmier sua. un 
sapin, et que j’attende à juger du premier 
peuple observé, que j’aie observé tous les 
autres. - 

Veuille donc ma charmante prêcheuse 
distinguer ici l’observation philosophique 
de la satyre nationale. Ce ne sont point les 
Parisiens que j’étudie, mais les habitans 
d’une grande ville , et je ne sais si ce que 
j’en vois ne convient pas à Rome et à Lon- 
dres tout aussi bien qu’à Paris. Les réglés 
de la morale ne dépendent point des usages 
des peuples : ainsi, malgré les préjugés do* 
ininans, je sens fort bien ce qui est mal en 
soi-, mais ce mal , j'ignore s’il faut Partri- 
buer au François ou à l’homme, et s'il est 
l’ouvrage de la coutume ou de la nature. 
Le tableau du vice offense en tous lieux un 
œil impartial , et l’on n'est pas jilus blâma- 
ble de le reprendre dans un pays où il ré- 
gné, quoiqu’on y soit , que de relever les 
défauts de l'humanité , quoiqu’on vive avec 
les hommes. Ne suis-je pas à présent moi- 
même un habitant de Paris ? Peut-être , sans 
le savoir , ai-je déjà contribué pour ma part 
au désordre que j’y remarque i peut - être 
un trop long séjour y corromproit - il mat 
volonté même? peut être au bout d’un an ne 
sero s je plus qu’un bourgeois, si pour être 
digue de toi je ne gaidois l'ame d’un hom- 
me libre et les mœurs d T un citoyen. Laisse- 
moi donc te peindr-e sans contrainte des ob* 

II % 
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jets auxquels je rougisse de ressembler, et 
m’animer au pur zèle de la vérité par le ta- 
bleau de la flatterie et du mensonge. 

Si j’étois le maître de mes occupations et 
de mon sort, je saurois , n’en doute pas , 
choisir d’autres sujets de lettres , et tu n’é- 
tois pas mécontente de celles que je t’écri- 
vois de Meillerie et du Valais : mais, chere 
amie, pour avoir la force de supporter le 
fracas du monde où je suis contraint de vi- 
vre , il faut bien au moins que je me con- 
sole à te le décrire, et que l’idée de te pré- 
parer des relations m’excite à en chercher 
les sujets. Autrement le découragement va _ 
m’atteindre à chaque pas , et il faudra que 
j’abandonne tout, si tu ne veux rien voir 
avec moi. Pense que pour vivre d’une ma-» 
miere si peu conforme à mon goût, je fais 
un effort qui n’est pas indigne de sa cause ' r 
s et pour jager quels soins rue peuvent me- 
ner à toi, souffre que je te parle quelque- 
fois des maximes qu’il faut connoître et des 
obstacles qu’il faut surmonter. 

Malgré mâ lenteur, malgré mes distrac- 
tions inévitables , mon recueil -étoit fini 
quand ta lettre est arrivée heureusement' 
pour le prolonger; et j’admire en le voyant 
si court, combien de choses ton cœur m’a 
su dire en si peu d’espace. Non, je sou- 
tiens qu’il n’y a point de lecture aussi dé- 
licieuse, même pour qui ne te connoîtroit 
pas, s’il avoit une ame semblable aux no- 
ues ; mais comment ne te pas connoître eut 


Digitized by Google 



Héloïse II. Part. 93- 

lisant tes lettres ? Comment prêter un ton 
si touchant et des sentimens si tendres à 
■une autre figure que la tienne ? A chaque 
phrase ne voit-on pas le doux regard de tes 
yeux? A chaque mot n’entend on pas ta 
voix charmante ? Quelle autre que ]ulie a 
jamais aimé , pensé . parlé , agi , écrit comme 
elle? Ne sois donc pas surprise si tes ’cttres 
qui te peignent si bien font quelquefois sur 
ton idolâtre amant le même effet que ta 
présence. En les relisant , je perds la raison, 
ma tête s’égare dans un délire continuel , 
un feu dévorant me consume , mon sang 
s’allume et pétille , une fureur me fait tres- 
saillir. Je crois te voir , te toucher , te pres- 
ser contre mon sein Objet adoré , fille 

enchanteresse, source de dél.ce et de vo- 
lupté, comment en te voyant ne pas voir 
les Houris faites pour les bienheureux ? 

Ah ! viens !.... je la sens.... elle m’échappe, 
et je n’embrasse qu’une ombre.... 11 est 
vrai, chere amie, tu es trop belle et tu fus 
trop tendre pour mon foibie cœur; il ne 
peut oublier ni ta beauté ni tes caresses : 
tes charmes triomphent de l’absence, ils me 
poursuivent par - tout , ils me font craindre 
la solitude, et c’est le comble de ma mi- 
sère de n’oser m’occuper toujours de toi. 

Ils seront donc unis malgré les obstacles, 
ou plutôt ils le sont au moment que j’écris,. 
Aimables et dignes époux 1 puisse le ciel les 
combler du bonheur que méritent leur sage 
et paisible amour , i’innoceuce de leurs 
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mœurs, l'honnêteté de leurs âmes ! Puisse- 
t-il leur donner ce bonheur précieux dont 
il est si avare envers les cœurs faits pour le 
goûter ! Qu'ils seront heureux, s’il leur ac- 
corde, helua ! tout ce qu’il nous ôte ? Mais 
pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de 
consolation dans nos maux? Ne sens-tu pas 
que l’excès de notre misere n’est point non 
plus sans dédommagement, et que s’ils ont 
des plaisirs dont nous sommes privés , nous 
en avons aussi qu’ils ne peuvent connoître? 
Oui, ma douce amie, malgré t’absènce, les 
privations, les allarmes, malgré le déses- 
poir même, les puissans élancemens de 
deux coeurs l’un vers l’autre, ont toujours- 
une volupté secrette ignorée des âmes tran- 
quilles. C’est un des miracles de l’amour j 
de nous faire trouver du plaisir à souffrir j 
et nous regarderions comme le pire dçs mal» 
heurs un état d’indifférence et d’oubli qui 
nous ôte» oit tout le sentiment de nos pei- 
nes. Plaignons donc notre sort, ô Julie? 
mais n’envions celui de personne. Il n’y a 
point peut être, à tout prendie, d’existence 
piéférable à la nôtre ; et comme la D-ivinité 
tire tout son bonheur d’elle - même , les 
coeurs qu’échauffe un feu céleste, trouvent 
dans leurs propres sentimens une sorte de 
jouissance pnre et délicieuse , indépen- 
dante de la fortune et du reste de l’univers* j 


Digitized by Google 



Héloïse. II. Part. 9* 


LETTRE XVII. 
a Julie. 

Enfin me voilà tom-à-fait dans le torrent. 
Mon recueil tini , j’ai commencé de fré- 
quenter les spectacles et de souper en ville. 
Je passe ma journée eniiere dans le ijionde, 
je prête mes oreilles et mes yeux à tout ce 
qui les frappe , et n’appercevant rien qui te 
ressemble, je me recueille au milieu du 
bruit et converse en secret avec toi. Ce 
n’est pas que cette vie bruyante et tumul- 
-tueuse n’ait aussi quelque sorte d’aitraits , 
et que la prodigieuse diversité d’objets 
n’offre de certains agrémens à de nouveaux 
débarqués; mais pour les sentir, il faut 
avoir le cœur vide et l’esprit frivole ; l’a- 
mour et la raison semblent s’unir pour m’eo 
dégoûter : comme tout n’est qu’une vaine 
apparence et que tout change à chaque ins- 
tant, je n’ai le temps d’être emu de rien, ni 
celui de rien examiner. 

Ainsi je commence à voir les difficultés 
de l’étude du monde , et je ne sais pas même 
quelle place il faut occuper pour le bien 
eonnoîire. Le philosophe en est trop loin, 
l’homme du monde en est trop près. L’un 
voit trop pour pouvoir réfléchir, l’autre 
trop peu pour juger du tableau total. Cha- 
que objet qui frappe le philosophe , il le 
considéré à part , et n’en pouvant discerner 
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ni les liaisons ni les rapports avec d’autres 
objets qui sont hors de sa portée , il ne le 
voit jamais à sa place , et n’en sent ni la 
raison ni les vrais effet3. L'homme du mon- 
de voit tout, et n’a le temps de penser à 
rien. La mobilité des objets ne lui permet 
que de les appercevoir et non de les obser- 
ver; ils s’effacent mutuellement avec rapi- 
dité , et il ne lui reste du tout que des im- 
pressions confuses qui ressemblent au 
chaos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer 
alternativement , parce que le spectacle 
exige une continuité d’attention qui inter- 
rompt la réflexion. Un homme qui voudrait 
diviser son temps par intervalle entre le 
monde et la solitude, toujours agité dans 
sa retraite et toujours étranger dans le mon- 
de , ne seroit bien nuile part. Il n’y auroit 
d’autre moyen que de partager sa vie en- 
tière en deux grands espaces; l’un pour 
voir, l’autre pour réfléchir rmais cela même 
est presque impossible; car la raison n’est 
pas un meuble qu’on pose et qu’on re- 
prenne à son gré, et quiconque a pu vivre 
dix ans sans penser, ne pensera de sa vie. 

Je trouve aussi que c’est une folie de 
vouloir étudier le monde en simple spec- 
tateur. Celui qui ne prétend qu’obser- 
ver, n’observe rien, parce qu’étant inu- 
tile dans les affaires et importun dans les 
plaisirs, il n’est admis nulle part. On ne 
voit agir les autres qu’autant qu’on agit soi- 

même j 
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même; dans l’école du monde comme dans 
celle de l’amour, il faut commencer par 
pratiquer ce qu’on veut apprendre. 

Quel parti prendrai- je donc, moi étran- 
ger , qui ne puis avoir aucune affaire en ce 
pays, et que la différence de religion em- . 
pêcheroit seule d’y pouvoir aspirer à rien ? 
je suis réduit à m’abaisser pour m’instruire, 
et ne pouvant jamais être une homme utile, 
à tâcher de me rendre un homme amusant. 
Je m’exerce, autant qu’il est possible à de- 
venir poli sans fausseté, complaisant sans 
bassesse, et à prendre si bien ce qu’il y a 
de bon dans la société, que j’y puisse être 
souffert sans en adopter les vices. Tout 
homme oisif qui veut voir le monde , doit 
su moins en prendre les maniérés jusqu’à 
certain point; car de quel droit exigeroit- 
on d être admis parmi des gens à qui l’on 
ifest bon à .rien , et à qui l’on n’auroit pas 
l’art de plaire? Mais aussi quand il a trou- 
vé cet art, on, ne lui en demande pas da- 
vantage , surtout s’il est étranger. 11 peut su 
dispenser de prendre part aux cabales , aux 
intrigues, aux démêlés; s'il se comporte 
honnêtement envers chacun, s’il ne donne 
à certaines femmes ni exclusion^ préfé- 
rence , s’il garde le secret de chaque société 
où il est reçu , s’il n’étale point les ridicules 
d’une maison dans une autre, s’il évite les 
conhdences , s’il se refuse tracasseries , 
s’il garde par- tout une certaine dignité , il 
pourra voir paisiblement le monde, conser- 
. T. 4. Héloïse. Tome IL I 
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ver ses mœurs, sa probité, sa franc Irise même, ‘ ' 
pourvu qu’elle vienne d’un esprit de liberté 
et non d’un esprit de parti. Voilà ce que j’ai 
tâché de faire par l’avis de quelques gens 
éclairés que j'ai choisis pour guides parmi 
les confioissances que m’a donné Milord 
Edouard. J’ai donc commencé d’être admis 
dans les sociétés moins nombreuses et plus 
choisies. Je ne m’étois trouvé jusqu’àprésent 
qu’à des dîners réglés où l’on ne voit de 
femmes que la maîtresse de la mai son, où tous 
les désœuvrés de Parissont reçus, pour peu 
qu’on les connoisse, où chacun paye comme 
il peut son dîner en esprit ou en flatterie, et 
dont le ton bruyant et confus ne diffère pas 
beaucoup de celui des tables d’auberges. 

Je suis maintenant initié à des mystères 
plus secrets. J’assiste à dessouperspriés où la 
porte est fermée à tout survenant, et où l'on 
est sûr de ne trouver que des gens qui con- 
viennent tous , sinon les uns aux autres , au 
moins à ceux qui les reçoivent. C’est là que 
les femmes s’observentmoins, et qu’on peut 
commencer aies étudier; c’est là que régnent 
plus paisiblement des propos plus fins et plus 
satyriques; c’est là qu’au lieu des nouvelles 
publiques, des spectacles , des promotions, 
des morts, des mariages dont on a parlé le 
matin, on passe discrètement en revue les 
anecdotes de Paris, qu’on dévoile tous les ' 
événemens secrets de la chronique scanda- 
leuse, qu’on rend le bien et le mal égale- 
ment plaisans et ridicules , et que peignant 


Digitized by Google 



HÉLOÏSE. II. PART. Ç(j 

avec art et selon l’intérêt particulier les ca- 
ractères des personnages , chaque interlocu- 
teur , sans y penser, peint encore beaucoup 
mieux le sien; c’est là qu’un reste de cir- 
conspection fait inventer devant les laquais 
un certain langage entortillé, sous lequel 
feignant de rendre la satyre plus obscure, 
on la rend seulement plus amere ; c’est là , 
en unmot, qu’on affile avec soin le poignard, 
sous prétexte de faire moins de mal , mais en 
effet pour l’enfoncer plus avant. 

Cependant à considérer ces propos selon 
• nos idées , on auroït tort de les appeller sa- 
tyriques ; car ils sont bien plus railleurs que 
mordans, et tombent moins sur le vice que 
sur le ridicule. En général , la satyre a peu 
de cours dans les grandes villes , où ce qui 
n’est que mal est si simple , que ce n'est pas 
la peine d’en parler. Que reste-t-il à blâmer 
où la vertu n’est plus estimée? et de quoi 
médiroit-on quand on ne trouve plus de mai 
à rien ? A Paris surtout , où l’on ne saisit les 
choses que par le côté plaisant , tout ce qui 
doit allumer la côlere et l’indignation esc 
toujours mal reçu s’il n’est mis en chanson 
ouenépigramme. Les jolies femmes n’aimenC 
point à se fâcher; aussi ne se fâchent-elles 
de rien ; elles aiment à rire ; et comme il n’y 
a pas le mot pour rire au crime , les fripons 
sont d'honnêtes gens comme tout le monde ; 
mais malheur à qui prête le flanc au ridicule, 
sa caustique empreinte est ineffaçable ; il ne 
déchire pas seulement les mœurs, la vertu, 

I 2 
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il marque jusqu’au vice même *, il fait calom- 
nier les mécha'ns. Mais revenons à nos sou- 
pers. 

Ce qui m’a le plus frappé dans ces socié- 
tés d’élite, c’est de voir six personnes choi- 
sies exprès pour s’entretenir agréablement 
ensemble, et parmi lesquelles régnent mê- 
me le plus souvent dçs liaisons secrettes, 
ne pouvoir rester une heure entre elles six 
sans y faire intervenir la moitié de Paris, com- 
me si leurs cœurs n’avoient rien à se dire, et 
qu’il n’y eût là personne qui méritât de les 
intéresser. 

Te souvient-il , ma Julie , comment en 
Soupant chez ta cousine ou chez toi, nous 
savions , en dépit de la contrainte et du 
' mystère , faire tomber l’entretien sur des su- 
jets qui eussent du rapport à nous , et com- 
ment àchaque réflexion touchante, à chaque 
allusion subtile, un regard plus vif qu’un 
éclair , un soupir plutôt deviné qu’apperçu, 
en portoit le doux sentiment d’un cœur à 
l’autre ? 

Si la conversation se tourne par hasard 
sur les convives , c’est communément dans 
un certain jargon de société dontil fautavoir 
Ja clef pour l’entendre. A l’aide de ce chif- 
fre , on se fait réciproquement et selon le 
goût du temps , mille mauvaises plaisante- 
ries , durant lesquelles le plus sot n’est pas 
celui qui brille le moins , tandis qu’un tiers 
pial instruit estréduit à l’ennui et au silence, 
pu à rirç de ce c^u’il n’cntçnd point. Voilà } 
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hors le tête à tête qui m’est et me sera tou- 
jours irlconnu , tout ce qu’il y a de tendre et 
d’affectueux dans les liaisons de ce pays. 

Au milieu de tout cela, qu’un homme de 
poids avance un propos grave ou agite une 
question sérieuse , aussi- tôt l’attention com- 
mune se fixe à ce nouvel objet; hommes, 
femmes, vieillards, jeunes gens, tout se 

P rête à le considérer par toutes ses faces., et 
on est étonné du sens et de la raison qui 
sortent comme à l’envi de toutes ces têtes fo- 
lâtres (i). Un point de morale ne seroit pas 
mieux discuté dans une société de philoso- 
phes que dans celle d’une jolie femme de 
Paris ; les conclusions y seroient même sou- 
vent moins séveres : carie philosophe qui 
veut agir comme il parle , y regarde à deux 
fois ; mais ici , où toute la morale est un pur 
verbiage, on peut être austere sans consé- 
quence, et l’on ne seroit pas fâché, pour 
. rabattre un peu l’orgueil philosophique, de 
mettre la vertu si haut, que le Sage même 
n’y pûtatteindre. Au reste , hommes et fem- 
mes , tous , instruits par l’expérience du 
monde , et surtout par leur conscience , se 
réunissent pour penser de leur espece aussi 

(l) Pourvu, toutefois, qu’une plaisanterie imprévue ne vienne 
pas déranger cette gravité; car alors chacun renchérit: tout 
part à l'instant , et il n’y a plus moyen de reprendre le toi* 
sérieux. Je me rappelle un certain paquet de gimblettes qui 
troubla si plaisamment ur.e représentation de laïoire. Les Ac- 
teurs dérangés n’étoient que des animaux; mais que de cho- 
ses sont gmib'eites pour beaucoup d’hommes ! ün sait qui 
Fonteneiie a voulu peindre dans l’histoire des Tyrintiens, 

I 3 
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malqu’il est possible, toujours philosophant 
tristement , toujours dégradant par vanité la 
«attire humaine, toujours cherchant dans 
quelque vice la cause de tout ce qui se fait 
de bien, toujours d’après leur propre cœur 
médisant du cœur de l’homme. 

Malgré cette avilissante doctrine, un des 
sujets favoris de ces paisibles entretiens c’est 
le sentiment; mot par lequel il ne faut pas 
entendre un épanchement affectueux dans 
le sein de l’amour ou de l’amitié ; celaseroit 
d’une fadeur à mourir. C’est le sentiment mis 
en grandes maximes générales et quintessen* 
cié par toutee que lamétaphysique a de plus 
subtil. Je puis dire n’avoir de ma vie ouï 
tant parler du sentiment, ni si peu compris 
ce qu’on en disoit. Ce sont des rafinemens 
inconcevables. O Julie î nos cœurs grossiers 
n’ont jamais rieh su de toutes ces belles ma- 
ximes v et j’ai peur qu’il n’en soit du senti- 
ment chez les gens du monde , comme d’Ho- 
mere chez les pédans qui lui forgent mille 
beautés chimériques, faute d’appercevoir 
les véritables. Ils dépensent ainsi tout leur 
sentiment en esprit, et il s’en exhale tant 
dans le discours qu’il n’en reste plus pour la 
pratique. Heureusement , la bienséance y 
supplée, et l’on fait par usage à peu près 
les mêmes choses qu’on feroit par sensibi- 
lité , du moins tant qu’iln’en coûte que des 
formules et quelques gênes passagères , 
qu’on s’impose pour faire bien parler de soi; 
car quand les sacrifices vont jusqu’à gêner 
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trop long temps , ou à coûter trop cher , 
adieu le sentiment; la bienséance n’en exige 
pas jusques-là. A cela près, on ne sauroit 
croire à quel point tout est compassé, me- 
suré . pesé , dans ce qu'ils appellent des pro- 
cédés; tout ce qui n'est plus dans les senti- 
mens , ils l’ont mis en réglé , et tout est ré- 
glé parmi eux. Ce peuple imitateur seroit 
plein d’originaux , qu’d seroit impossible 
d’en rien savoir; car nul homme n ose être 
lui-même. Il faut faire comme les autres ; c’est 
la première maxime de la sagesse du pays. 
Cela se fait , cela ne se fait pas. Voilà la déci- 
sion suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usa- 
ges communs l’air du monde le plus comi- 
que , même dans les choses les plus sérieu- 
ses. On sait à point nommé quand il faut 
envoyersavoir des nouvelles; quand il faut sc 
faire écrire, c’est- à-dire faire une visite qu’on 
ne fait pas ; quand il faut la faire soi-meme; 
quand il est permis d’être chez soi ; quand 
on doit n’y pas être quoiqu’on y soit; quel- 
les offres l’un doit faire , quelles offres l’autre 
doit rejeter; quel degré de tristesse on doit 
prendre à telle ou telle mort (t) ; combien 
de temps on doit pleurer à la campagne; le 

jour où l’on peut revenir sc consoler à la 

v , \ 

(r) S’affliger à la mort de quelqu’un est un sentiment d’hu- 
manité et un témoignage de bon naturel , mais non pas un 
devoir de vertu, ce quelqu’un fût-il même norre pere. Qui- 
conque en pareil cas n’a po : nt d'affliction dans le cœur, n’ei 
doit point montrer an dehors; car il est beaucoup plus essen- 
tiel de fuir la fausseté, que de s’asservir aux bienséances. 

I 4 - 
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ville ; l'heure et la minute où l’affliction per- 
met de donner le bal ou d’aller au spectacle. 
Tout le monde y fait à la fois la même chose 
dans la même circonstance : tout va par 
temps comme les mouvemens d’un régiment 
en bataille : vous diriez que ce sont autant 
de marionnettes clouées sur la même plan- 
che , ou tirées par le même fil. 

Or comme il n’est pas possible que tous 
ces gens qui font exactement la même chose 
soient exactement affectés de même, il est 
clair qu’il faut les pénétrer par d’autres mo- 
yens pour les connoître ; il est clair que tout 
ce jargon n’est qu’un vain formulaire et sert 
moins à juger des moeurs, que du ton qui 
régné à Paris. On apprend ainsi les propos 
qu’on y tient, mais rien de ce qui peut ser- 
vir à les apprécier. J’en dis autant de la plu- 
part des écrits nouveaux; j’en dis autant de 
la Scene même qui depuis Moliere-est bien 
plu§ un lieu où se débitent de jolies conver- 
sations. que la représeotaponde la vie civile- 
Il y a ici trois théâtres , sur deux desquels 
on représente des Etres chimériques , savoir 
sur l’un des Arlequins, des Pantalons , des 
Scaramouches; sur l’autre des Dieux, des 
Diables, des Sorciers. Sur le troisième on 
représente ces pièces immortelles dont la 
lecture nous faisoit tant de plaisir , et d’au- 
tres plus nouvelles qui paroissent de temps 
en temps sur la scene. Plusieurs de ces piè- 
ces sont tragiques , mais peu touchantes , et 
si l’on y trouve quelques sentimens Naturels, 
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et quelque vrai rapport au cœur humain, 
elles n’offrent aucune sorte d’instruction 
sur les mœurs particulières du peuple qu’elles 
amusent. 

L’institution de la tragédie avoit chez ses 
inventeurs un fondement de religion qui 
suHisoit pour l’autoriser. D’ailleurs , elle 
offroit aux Grecs un spectacle instructif et 
agréable dans les malheurs des Perses leurs 
ennemis, dans les crimes et les folies des 
Rois dont ce peuple s’étoit délivré. Qu’on 
représente à Berne, à Zurich, à la Haye, 
l’ancienne tyranniede lamaison d’Autriche, 
l’amour de la patrie et de la liberté nous 
rendra ces pièces intéressantes; mais qu’on 
me dise de quel usage sont ici les tragédies 
de Corneille , et ce qu’importe au peuple 
de Paris Pompée ou Sertorius ? Les tragé- 
dies grecques rouloieut sur des événemens 
réels ou réputés tels par les spectateurs , et 
fondés sur des traditions historiques. Mais 
que faitune flammehéroïque etpuredansl’a- 
mé des grands ? Ne diroit-on pas que les com- 
bats de i’3mour et de la vertu leur donnent 
souvent de mauvaises nuits , et que le cœuf 
a beaucoup à faire dans les mariages des • 
Rois?Juge de la vraisemblance et de l’uti- 
lité de tant de pièces , qui roulent toutes sur 
ce chimérique sujet ! ^ 

Quant à la comédie, il est certain qu’elle 
doit représenter au naturel les mœurs du 
peuple pour lequel elle est faite, afin qu’il s’y 
corrige de ses vices et de ses défauts, comme 
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on ôte devant un miroir les taches de sort 
visage. Térence et Plaute se trompèrent dans 
leur objet; mais avant eux Aristophane et 
Ménandre avoient exposé aux Athéniens les 
mœurs Athéniennes ; ci depuis , le seul Mo- 
lière peignit plus naïvement encore celles 
des François du siecle dernier à leurs pro- 
pres yeux. Le tableau a changé ; mais il n’est 
plus revenu de peintre. Maintenant on copie 
au théâtre les conversations d’une centaine 
de maisons de Paris. Hors de cela, on n’y 
apprend rien des mœtys des François. Il y 
a dans cette grande ville cinq ou six cent 
mille âmes dont il n’est jamais question sur 
la Scene. Moliereosa peindre des bourgeois 
et des artisans aussi bien que des Marquis ; 
Socrate faisoit parler des cochers , menui- 
siers, cordonniers, maçons. Mais les Au- 
teurs d’aujourd’hui qui sont des gens d'un 
autre air, se croiroient déshonorés s’ils sa- 
voient ce qui se passe au comptoir d’un mar- 
chand, ou dans la boutique d’un ouvrier; 
il ne leur faut que des interlocuteurs illus- 
tres , et ils cherchent dans le rang de leurs 
personnages l’clévation qu’ils ne peuvent 
tirer de leur génie. Les spectateurs eux-mê- 
mes sont devenus si délicats , qu’ils crain- 
droient de se compromettre à la Comédie 
comme en visite, et ne daigneroient pas al- 
ler voir en représentation des gens de moin- 
dre condition qu’eux. Ils sont comme les 
seuls habitans de la terre ; tout le reste n’est 
rien à leurs yeux. Avoir un carrosse , un 
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S uisse , un maître-d’hôtel , c’est être comme 
tout le monde. Pour être comme tout le 
monde , il faut être comme très peu de gens. 
Ceux qui vont à pied ne sont pas diTmonde; 
ce sont des bourgeois , des hommes du peu- 
ple , des gens de l’autre monde , et l'on di- 
roit qu’un carrosse n’est pas tant nécessaire 
pour se conduire que pour exister. Il y a 
comme cela une poignée d’impertinens qui 
ne comptent qu’eux dans tout l’univers et 
ne valent gueres la peine qu’on les compte, 
si ce n’est pour le mal qu’ils font. C’est pour 
eux uniquement que sontfaitslesspectacles. 
Ils s’y montrent à la fois comme représentés 
au milieu du théâtre, et comme représen- 
tans aux deux côtés; ils sont personnages 
sur la scene et comédiens sur les bancs. C’est 
ainsi que la sphere du monde et des auteurs 
se rétrécit ; c’est ainsi que la scene moderne 
ne quitte plus son ennuyeuse dignité. On 
n’y sait plus montrer les hommes qu’en ha- 
bit doré. Vous diriez que la France n’est 
peuplée que de Comtes et de Chevaliers ; 
et plus le peuple y est misérable et gueux , 
plus le tableau du peuple y est brillant et 
magnifique. Cela fait qu’en peignant le ri- 
dicule des états qui servent d’exemple aux 
autres , on le répand plutôt que de l’étein- 
dre , et que le peuple , toujours singe et imi- 
tateur des riches , va moins au théâtre pour 
rire de leurs folies que pour les étudier, et 
devenir encore plus fou qu’eux en les imi- 
tant. Voilà de quoi fut cause Moliere lui- 
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même; il corrigea la Cour en infectant la 
ville, et ses ridicules Marquis furent le pre- 
mier modèle des petits-maîtres bourgeois 
qui leur succédèrent. 

En général il y a beaucoup de discours et 
peu d’action sur la scene françoise ; peut' 
être est-ce qu’tn effet le François parle en- 
coreplus qu’il n’agit, ou du moins qu’il don- 
ne un bien plus grand prix à ce qu’on dit 
qu’à ce qu’on fait. Quelqu’un disoiten sor- 
tant d’une pièce de Denis le Tyran ; je n’ai 
rien vu, mais j’ai entendu force paroles. Voi- 
là ce rju’on peut dire en sortant des pièces 
franco ises. Racine et Corneille avec tout leur 
génie ne sont eux-mêmes que des parleurs, 
et leur successeur est le premier qui , à l’i- 
mitation des Anglois, ait osé mettre quel- 
quefois lasccne en représentation. Commu- 
nément tout se passe en beaux dialogues bien 
agencés , bien ronflans, où l’on voit d’abord 
que le premiersoinde chaque interlocuteur 
est toujours celui de briller. Presque tout 
s’énonce en maximes générales. Quelque 
agités qu’ils puissent être , ils songent tou- 
jours plus au public qu’à eux-mêmes; une 
sentence leur coûte moins qu’un sentiment; 
les pièces de Racine et de Moliere (t) excep- 
tées , \eje est presque aussi scrupuleusement 

(i) Il ne faut point associer en ceci Moliere à Racine ; car 
le premier est, comme tous les autres, plein de maximes 
et de sentences , surtout dans ses pièces en vers : mais 
chez Racine tout est sentiment, il a su faire parler chacun 

f »our soi , et c’est en cela qu’il est vramient unique parmi 
es auteurs dramatiques de sa nation, 


Digitized by Google 



H É L O ï S E. II. P A R T. ÎOg 

banni de la scene françoise que des écrits de 
Port-Royal ; et les passions humaines, aussi 
modestes que l’humilité chrétienne, n’y par- 
lent jamais que par on. Il y a encore une cer- 
taine dignité maniérée dans le geste et dans 
le propos , qui ne permet jamais à la passion 
de parler exactement sonlangage , ni à l’au- 
teur de revêtir son personnage et de se trans- 
porter au lieu de la scene ; mais le tient tou- 
jours enchaîné sur le théâtre et sous les yeux 
des spectateurs. Aussi les situations les plus 
vives ne lui font-elles jamais oublier un bel 
arrangement de phrases ni des attitudes élé- 
gantes ; et si le désespoir lui plonge un poi- 
gnard dans le cœur, non content d’observer 
la décence en tombant comme Polixene, il 
np tombe point, la décence le maintient 
débout après sa mort , et tous ceux qui vien- 
nent d’expirer s’cn retournent l’instant 
d’après sur leursi jambes. - <_ 

Tout cela vient de ce que le François ne 
cherche point sur la scene le naturel et l’il- 
lusion, et n’y veut que de l’esprit et des pen- 
sées ; il lait cas de l’agrément et non de l’imi- 
tation, et ne se soucie pas d’étre séduit 
pourvu qu’on l’amuse. Personne ne va au 
spectacle pour le plaisir du spectacle , mais 
pour voir l’assemblée , pour en être vu , pour 
ramasser de quoi fournir au caquet après la 
piece, et l’on ne songe à ce qu’on voit que 
pour savoir ce qu’on en dira. L’acteur pour 
eux est toujours l’acteur , jamais le person- 
nage qu’il représente, Cet homme qui parle 
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en maître du monde n’est point Auguste t 
c’est Baron; la veuve de Pompée est 
Adrienne, Alzire est Mlle. Gaussin , et ce 
fier Sauvage est Grandval. Les comédiens 
de leur côté négligent entièrement l’illusion 
dont ils voient que personne ne se soucie. 
Ils placent les Héros de l’antiquité entre six 
rangs de jeunes Parisiens, ils calquent les 
modes françoises sur l’habit romain ; on voit 
Cornélie en pleurs avec deux doigts de rou- 
ge, Caton poudré à blanc , et Brutus en 
panier. Tout cela ne choqae personne , et 
ne fait rien au succès des pièces; comme on 
ne voit que l’acteur dans le personnage, on 
ne voit non plus que l’auteur dans le drame ; 
et si le costume est négligé , cela se pardon- 
ne aisé?nent; car on sait bien que Corneille 
n’étoit pas tailleur , ni Crébillon perruquier. 

Ainsi de quelque sens qu’on envisage les 
choses, tout n’est ici que babil , jargon , pro- 
pos sans conséquence. Sur la scene comme 
dans le monde, on a beau écouter ce qui se 
dit, on n’apprend rien de ce qui se fait, et 
qu’a-t-on besoin de l’apprendre ? S i-tôt qu’un 
homme a parlé , s’informe t-on de sa con- 
duite, n’a t - il pas tout fait, n’est-il pas 
jugé? L’honnête homme d’ici n’est point 
celui qui fait de bonnes actions , mais celui 
qui dit de belles choses; et un seul propros 
inconsidéré , lâché sans réflexion , peut 
faire à celui qui le tient un tort irréparable 
que n’effaceroient par quarante ans d'inté- 
grité. En un mot, bien que les œuvres des 
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liommes ne ressemblent gueres à leurs dis - 
cours, je vois qu’on ne les peint que par 
leurs discours , sans égard à leurs œuvres ; 
je vois aussi que dans une grande ville la 
société paroît plus douce , plus facile , plus 
sûre même que parmi des gens étudiés ; mais 
les hommes y sont-ilseneffet plus humains, 
plus modérés, plus justesPTe n’en sais rien. 
Ce ne sont encore là que des apparences , 
et sous ces dehors si ouverts et si agréables , 
les coeurs sont peut-être plu.s cachés , plus 
enfoncés en dedans que les nôtres. Etran- 
ger, isolé , sans affaires , san> liaisons , sans 
plaisirs, et ne voulant m’en rapporter qu’à 
*noi , le moyen de pouvoir prononcer ? 

Cependant je commence à sentir l’ivresse 
où cette vie agitée et tumultueuse plonge 
ceux qui la mènent, et je tombe dans un 
étourdissement semblable à celui d’un hora* 
me aux yeux duquel on fait passer rapide- 
ment une multitude d’objets. Aucun de 
ceux qui me frappent n’attache mon cœur, 
mais tous ensemble en troublent et suspen- 
dent les affections au point d’en oublier 
quelques instans ce que je suis et à qui je 
suis. Chaque jour en sortant de chez moi . 
j’enferme mes sentimens sous la clef, pour 
en prendre d’autres qui se prêtent aux fri- 
voles objets qui m’attendent. Insensible- 
ment je juge et raisonne comme j,’entends 
juger en raisonner tout le monde. Si quel- 
quefois j’essaye de secouer les préjugés et de 
voiries choses comme elles sont , à l’instant 
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je suis écrasé d’un certain verbiage qui res- 
semble beaucoup à du raisonnement. On 
me prouve avec évidence qu’il n’y a que le 
demi-philosophe qui regarde à la réalité des 
choses ; que le vrai sage ne les considéré que 
par lesapparenccs; qu’il doit prendre les pré- 
jugés pour principes , les bienséances pour 
loix, et que la plus sublime sagesse consiste 
à vivre comme les foux. 

Forcé de changer ainsi l’ordre de mes af- 
fections morales , forcé de donner un prix à 
des chimères, et d’imposer silence à la na- 
ture et à la raison , je vois ainsi défigurer ce 
divin modèle q Ut je porte au- dedans de moi, 
et qui servoit à la fois d’objet à mes désirs, 
et de règle à mes actions ; je flotte de caprice 
en caprice , et mes goûts étant sans cesse 
asservis à l’opinion, je ne puis être sûr un 
seul jour de ce que j’aimerai le lendemain. 

Confus, humilié, consterné, de sentir dé- 
grader en moi la nature de l’homme , et de 
me voir ravalé si bas de cette grandeur inté- 
rieure où nos ccçurs enflammés s’élevoient 
réciproquement, je reviens le soir pénétré 
d’une secrette tristesse , accablé d’un dégoût 
mortel , et le coeur vide et gonflé comme un 
* ballon rempli d’air. O amour! ô purssenti- 
mens que je tiens de lui ! . . . . avec quel 
charme je rentre en moi-même ! avec quel 
transport j’y retrouve encore mes premières 
affections et ma première dignité! combien 
je m’applaudis d’y revoir briller dans tout 
son éclat J’image de la vertu, d’y contem- 
pler 
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pler la tienne, ô Julie ! assise sur un trône 
de gloire et dissi-pant d’un souffle tous ces 
prestiges ! je sens respirer mon ame oppres- 
sée, je crois avoir recouvré mon existence 
et ma vie, et je reprends avec mon amour" 
tous les sentimens sublimes qui le rendent 
dignes de son objet. 

LETTRE XVIII. 
de Julie. 

Te viens , mon bon ami , de jouir d’un des 
plus doux spectacles qui puisse jamais char- 
mer mes yeux. La plus sage , la plus aimable 
des filles est enfin devenue la plus digne et 
la meilleure des femmes. L’honnête homme 
dont elle a comblé les vœux , plein d'estime 
et d’amour pour elle , ne respire que pour 
la chérir, l’adorer, la rendre heureuse; et 
je goûte le charme inexprimable d’être té- 
moin du bonheur de monamie, c’est-à-dire, 
de le partager. Tu n’y seras pas moins sen- 
sible, j’en suis bien sûre, toi qu’elle aima 
toujours si -tendrement , toi qui iui lus cher 
presque dès son enfance, et à qui tant de 
bienfaits l’ont dû prendre encore plus chere. 
Oui , tous ,le3 sentimens qu’elle éprouve «e 
font sentir à nos cœurs comme au sien. S’il 
sont des plaisirs pour eilç, ils sont pour nous 
des consolations, et tel est le prix de l T ami- 
tié qui nous jo:nt, que la félicite d’un des 

K. 
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trois suffit pour adoucir les maux des deux 

autres. 

Ne nous dissimulons pas pourtant que 
cette amie incomparable va nous échapper 
en partie. La voilà dans un nouvel ordre 
de chose , la voilà sujette à de nouveaux en- 
gagemens , à de nouveaux devoirs, et soh 
cœur qui n’étoit qu’à nous se doit mainte- 
nant à d’autres affections auxquelles il faut 
que l’ami tié cede le premier rang. 11 y a plus 
mon ami : nous devons de notre part deve- 
nir plus scrupuleux sur les témoignages de 
son zèle"; nous ne devons pas seulement con- 
sulter son attachement pour nous , et le be* 
soin que nous avons d’elle , mais ce qui con- 
vient à son nouvel état , et ce qui peut agréer 
ou déplaire à son mari. Nous n’avons pas be- 
soin de chercher ce qu’exigeroit en pareil 
cas la vertu ; les loix seules de l’amitié suf- 
fisent. Celui qui pour son intérêtparticulier 
pourroit compromettre un ami, mériteroit- 
il d’en avoir ? Quand elle étoit fille, elle 
étoit libre , elle n’avoit à répondre de ses dé- 
marches qu’à elle-même , et l’honnêteté de 
ses intentions suffisoit pour lajustifier à ses 
propres yeux. Elle nous regardoit comme 
deux époux destinés l’un à l'autre, et son 
cœur sensible et pur alliant la plus chaste 
pudeur pour elle -même à la plus tendre 
compassion pour sa coupable amie , elle 
couvrait ma faute sans la partager. Mail à 
présent, tout est changé; elle doit compte 
de sa conduite à- un autre ; elle n’a pas scu- 
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îement engagé sa loi, elleaaliéné sa liberté. 
Dépositaire en même temps de l’honneur 
de deux personnes , il ne lui suffit pas d’être 
honnête , il fatft encore qu’ellesoit honorée; 
il ne lui suffit pas de ne rien faire que de 
bien , il faut encore qu’elle ne fasse rien qui 
ne soit approuvé. Une femme vertueuse ne 
doit pas seulement mériter l’estime de son 
mari , mais l’obtenir; s’il la blâme , elle est 
blâmable; e ( t fut-elle innocente, elle a tort 
sitôt qu’elle est soupçonnée, car lés appa- 
rences, mêmes sont au nombre de ses de- 
voirs. 

• Je ne vois pas clairement si tontes ces rai- 
sons sont bonnes; tu en seras le juge : mais 
un certain sentimentintérieur m’avertit qu’il 
n’est pas bon que ma cousine continue d’être 
ma confidente , ni qu’elle me le dise la pre- 
mière. Je me suis souvent trouvée en faute 
•sur mes raisonnemens , jamai,s sur les mou- 
vemens secrets qui me les inspirent; et cela 
fait que j’ai plus de confiance à mon instinct 
qu’à ma raison. 

Sur ce principe j’ai déjà pris un prétexte 
pour retirer tes lettres , que la crainte d’une 
surprise me faisoit tenir chez elle. Elle me 
les a rendues avec un serrement de cœuc 
que le mien m’a fait appercevoir , et qui m’a 
trop confirmé que j’avois fait ce qu’il falloit 
faire. Nous n’avons point eu d’explication , 
mais nos regards en tenoient lieu, elle m’a 
embrassée en pleurant ; nous sentions , sans 
nous rien dire, combien le tendre langage 


Digitized by Google 



-Il 


ir6 La Nouvelle 

de l’amitié a peu besoin du secours cFeÿ 
paroles-. 

A l’égard de l’adresse à substituer à la 
sienne , j’avois songé d’abord à celle de Fan- 
chon Anet, et c’est bien la voie la plus sûre 
que nous pourrions choisir; mais si cette 
jeune femme est dans un rang plus bas que 
ma cousine, est- ce une raison d’avoir moins 
d’égard pour elle en ce qui concerne l’hon- 
nêteté ? N’est-ilpas à craindre ,au contraire, 
que des sentimens moins élevés ne lui ren- 
dent mon exemple plus dangereux; que ce 
qui n’étoit pour l’une que l’effort d’une ami- 
tié sublime , ne soit pour l’autre un com- 
mencement de corruption , et qu’en- abusant 
de sa reconnoissan.ee je ne force la vertu 
meme à servir d’instrument au vice? Ah! 
n’est-ce pas assez pour moi d’être coupable 
sans me donner des complices, et sans ag- 
graver mes fautes du poids de celles d’au- 
trui ? N’y pensons point , mon ami j’ai 
imaginé un autre expédient beaucoup moin9 
sûr , à la vérité , mais aussi moins répréhen- 
sible , en ce qu’il ne compromet personne 
et ne nous donne aucun confident ; c’est de 
m’écrire sous un nom en l’air, comme pat 
exemple , M. du Bosquet, et de mettre tine 
enveloppe adressée à Kegianino que j’aurai 
soin de prévenir. Ainsi Regianino lui même 
ne saura rien ; il n’aura tout au plus que des * 
soupçons qu’il n’oseroitvérifier , car Milord 
Edouard de qui dépend sa fortune m’a ré- 
pondu deiui. Tandis que notre eorrespoa* \ 
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dance continuera pap cette voie , je verrai 
si l’on peut reprendre celle qui nous servit 
pandant le voyage du Valais , ou quelqu'un* 
tre qui soit permanente et sûre. 

Quand je ne connoîtrois pas Pétât de ton 
cœur , je m’appercevrois , par l’humeur qui 
régné dans tes relations , que la vie que tu 
mânes n'est pas de ton goût. Les lettres de 
M. de Murait dont on s’est plaiqt en France, 
étoient moins séveresque les ti ennes; comme 
un enfant, qui se dépite contre ses maîtres, 
tu te venges d’être obligé d’étudier le monde, 
sur les premiers qui te l’apprennent. Ce qui 
me surprend le plus est que la chose qui 
commence par te révolter est celle qui pré.- 
vient tous les étrangers, savoir l’accueil des 
François et le ton général de leur société , 
quoique de ton propre aveu tu doives per- 
sonnellement t’en louer, je n’ai pas oublié 
la distinction de Paris en particulier et d’une 
grande ville en général; mais je vois qu’i- 
gnorant ce qui convient à l’un ou à l’autre 
tu fais ta critique à bon compte, avant de 
savoir si c’est une médisance ou une obser- 
vation. Quoi qu’il en soit , j’aime la nation 
françoise, et ce n’est pas m’obliger que d’en 
mal parler. Je doisaux bons hvres qui nous 
viennent d’elle la. plupart des instructions 
que nous avons prises ensemble. Si notre 
pays n’est plus barbare , à qui en avons- 
nous l’obligation? Les deux plus grands, 
les deux plus vertueux des modernes , Câ- 
linât, Fénélon, étoient tous deux françois. 
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Henri IV, le Roi que j’aime, le bon Roi T 
Pétoit. Si la France n’est pas le pays des- 
hommes libres , elle est celui des hommes 
vrais, et cette liberté vaut bien l’autre aux 
yeux du sage. Hospitaliers, protecteurs de 
l’étranger, les François lui passent même la*- 
vérité qui les blesse , et l’on se feroit lapider 
à Londres si l’on y osoit dire des Anglois la 
moitié du mal que les François laissent dire 
d’eux à Paris. Mon pere , qui a passé sa vie 
en France , ne parle qu’avec transport de ce 
bon et aimable peuple. S’il y a versé son 
sang au service du Prince, le Prince ne l’a 
point oublié dans sa retraite , et Phonore 
encore de ses bienfaits : ainsi je me regarde 
comme intéressée à la gloire d’un pays où 
mon pere a trouvé la sienne. Mon ami , si 
chaque peuple a ses bonnes et ses mauvaises- 
qualités, honore au moins la vérité qui loue, 
aussi bien que la vérité qui blâme. 

]e te dirai plus ; pourquoi perdrois-tu en , 
visites oisives le temps qui te reste à passer 
aux lieux où tu es ? Paris est-il moins que 
Londres le -théâtre des talens , et les étran- 
gers y font- ils moins aisément leur chemin ? v 
Crois -moi, tous les Anglois ne sont pas 
des Lords Edouard, et tous les François ne 
ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te 
déplaisent si fort. Tente, essaye, fais quel- 
ques épreuves , ne fût* ce que pour appro- 
fondir les mœurs, et juger à l’œuvre ces 
gens qui parlent si bien. Le pere de ma 
'cousine dit que tu connais la constitution 
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de l’Empire et les intérêts des Princes. Mi- 
lord Edouard trouve aussi que tu n’as pas 
mal étudié les principes de la politique et 
les divers systèmes de gouvernement. J’ai 
dans la tête que le pays du monde où le 
mérité est le plus honoré est celui qui te con- 
vient le mieux, et que tu n’as besoin que 
d’être connu pour être employé. Quand à 
la Religion, pourquoi la tienne te nuiroit- 
elle plus qu’à un autre ? La raison n’est-elle 
pas le préservatif de l’intoléranceet du fana- 
tisme ? Est-on plus bigot en France , qu’en 
Allemagne ? et qui t’empêcheroit de pouvoir 
faire à Paris le même chemin que M. de St. 
Saphorin a fait à Vienne? Si tu considérés 
le but, les plus, prompts essais ne doivent- 
ils pas accélérer les succès ? Si tu compares 
les moyens , n’est-il pas plus honnête encore 
de s’avancer par ses talens que par ses amis ? 
Si tu songes... ah ! cette mer!.. .un plus-long 
trajet. ... j’aimerois mieux l’Angleterre , si 
Paris étoit au-delà. 

A propos de cette grande Ville , oserois - 
je relever une affectation que je remarque 
dans tes lettres ? Toi qui me parlois des Va- 
laisanes avec tant déplaisir, pourquoi ne 
me dis tu rien des Parisiennes ? Ces femmes 
galantes et célébrés valent-elles moins la 
peine d’être dépeintes , que quelqires mon- 
tagnardes simples et grossières ? Crains -tu 

Î ieut-être de me donner de l’inquiétude par 
e tableau des plus séduisantes personnes 
de Punivers ? Désabuse-toi , mon ami : ce 
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que tu peux faire de pis pour mon repos est 
de ne me point parler d’elles; et quoi que 
tum’en puisses dire, ton silence à leurégard 
m’est beaucoup plus suspect que tes éloges. 

Je serois bien aise aussi d’avoir un petit 
mot sur l’Opéra de Paris dont on dit ici des 
merveilles (i) : car enfin la musique peut être 
mauvaise , et le spectacle avoir ses beautés ; . 
s’il n’en a pas, c’est un sujet pour ta médi- 
sance , et du moins tu n’offenseras personne. 

Je ne sais si c’est la peine de te dire qu’à 
l’occasion de la noce il m’est encore venu 
ces jours passés deux épouseurs comme par 
rendez-vous. L’un d’Yverdun , gîtant , chas- 
sant de château en château ; l’autre du .pays 
allemand , par le coche de Berne. Le premier 
est une maniéré de petit-maître , parlant as- 
sez résolument pour faire trouver ses repar- 
ties spirituelles à ceux qui n’en écoutent 
que le ton. L’autre est un grand nigaud ti- 
mide, non de cette aimable timidité qui 
vient de la crainte de déplaire , mais de l’em- 
barras d’un sot qui ne sait que dire , et du 
mal-aise d’un libertin qüi ne se sent pas à 
sa place auprès d’une honnête fille. Sachant 
très positivement les intentions de mon pere 
au sujet de ces deux Messieurs, j’use avec 
plaisir de la liberté qu'il me laisse de les 

(t) J’auroîs bien mauvaise opinion de ceux qui connois- 
sant le caractère et la situation de Julie ne devineraient 
pas à l’instant que cette curiosité ne vient point d’elle. On 
vetra bientôt que son Amant n’y a pas été trompé;, s’il 
tfeik été r il ue l’auroit plus aimée. 

traitçr 
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traiter à ma fantaisie, et je ne crois pas que 
cette fantaisie laisse durer long-temps celle 
qui les amene. Je les hais d’oser attaquer ua 
cœur où tu régnés, sans armes pour te le 
disputer : s’ils en avoient , je les haïrais da- 
vantage encore; mais où les prendroient-ils, 
eux , et d’autres, et tout l’univers ? Non , 
non, sois tranquille, mon aimable ami. 
Quand je trouverois un mérite égal au tien, 
quand il se prééenteroit un autre toi-même, 
encore le premier venu seroit-il le seul 
écouté. Ne t’inquiete donc point de c^s 
deux especes dontje daigneàpeine te parler. 
Quel plaisir j’aurois à leur mesurer deux 
doses de dégoût si parfaitement égaies , qu’ils 
prissent la résolution de partir ensemble 
comme ils sont venus , et que je pusse t’ap- 
prendre à la fois le départ de tous deux. 

M. de Crouzas vient de nous donner une 
réfutation des épîtres de Pope que j’ai lue 
avec ennui. Je pe sais pas au vrai lequel des 
deux auteurs a raison ; mais je sais bien que 
le livre de M. de Crouzas ne fera jamais faire 
une bonne action, et qu’il n’y a rien de bon 
qu’on ne soit tenté de faire en quittant celui 
de Pope. Je n’ai point pour moi d’autre ma- 
niéré déjuger de mes lectures que de son- 
der les dispositions où elles laissent mon 
ame , et j’imagine à peine quelle sorte de 
bonté peut avoir un livre qui ne porte point 
ses lecteurs au bien (i). 

(i) Si le lecteur approuve cette réglé, et qu’il s'enserve 
pour juger ce recueil, l’éditeur Rappellera pas doon jujeaieiK, 

X. 4. Héioïsc, Tome IL L 
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Adieu , mon trop cher ami , je ne vou w 
drois pas finir sitôt ; mais on m’attend , on 
m’appelle. Je te quitte à regret, car je suis 
gaie et j’aime à partager avec toi mes plai- 
sirs; ce qui les anime et les redouble est 
que ma mere se trouve mieux depuis quel- 
ques jours; elle s’est sentie assez de force 
pour assister au mariage , et servir de mere 
à sa niece , ou plutôt a sa seconde fille. La 
pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge de - 
moi, qui méritant si peu de la conserver , 
tremble toujours de la perdre. En vérité 
elle fait les honneurs de la fête avec autant 
de grâce que dans sa plus parfaite santé; il 
semble même qu’un reste de langueu-r rende 
sa naïve politesse encore plus touchante. 
Non, jamais cette incomparable mere ne 
fut si bonne, si charmante, si digne d’être 
adorée !... Sais-tu qu’elle a demandé plu- 
sieurs fois de tes nouvelles à M. d’Orbe ? 
Quoiqu’elle ne me parle point de toi , je 
n’ignore pas qu’elle t’aime , et que si jamais 
elle étoit écoutée , ton bonheur et le mien 
seroit son premier ouvragé. Ah ! si ton cœur 
sait être sensible , qu’il a besoin de l’être , 

«t qu’il a de dettes à payer ! 

LETTRE X I JÇ. 

A Julie. 

T iens , ma Julie , gronde-moi , querelle- 
ipoi , bats-moi ; je souffrirai put, mais je 
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n’en continuerai pas moins à te dire ce que 
je pense. Qui sera le dépositaire de toufc mes 
sentimens, si ce n’est toi , qui les éclaires; 
et avec qui mon cœur se permettroit-il de 
parler, si tu refusois de l’entendre ? Çhiand 
je te rends compte de mes observations et 
de mes jugemens , c’est pour que tu les cor- 
riges, non - pour que tu les approuves; et 
plus je puis commettre d’erreurs, plus je 
dois me presser de t’en instruire.. Si je blâme 
les abus qui me frappent dans £ettef grande 
ville , je ne m’en excuserai point sur ce que 
je t’en parle en confidence : car je ne dis 
jamais rien d’un tiers que je ne sois prêt à * 
lui dire en face ; et dans tout ce que je t’é- 
cris des Parisiens , je ne fais que répéter ce 
que je leur dis tous les jours à eux^mêmes. 

Ils ne m’en savent point mauvais gré ; ijfc 
conviennent de beaucoup de choses. Ils se 
plaignoient de notre Murait , je le crois bien; 
on voit , on sent , combien il les hait, jus- 
ques dans les éloges qu’il leur donne , et je 
suis bien trompé si même dans ma critique 
on n’apperçoit le contraire* L’estime et la 
reconnoissance que m’inspirent leurs bontés 
ne font qu’augmenter ma franchise , elle 
peut n’être pas inutile à quelques-uns; et , 
à la manière dont tous supportent la vérité 
dans ma bouche , j’ose croire que nous som- 
mes dignes , eux de l’entendre et moi de la 
dire. C’est en cela ma Julie , que la vérité . 
qui blâme est plus honorable que la vérité 
qui loue : c^i la louange ne sert qu’à cor- 

L s 
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rompre ceux qui la goûtent, et les plus in- 
dignes en sont toujours les plus affamés; 
mais la censure est utile et le mérite seul 
fait la supporter. Je te le dis du fond de 
mon cœur, j’honore le François comme le 
s»ul peuple qui aime véritablement les hom- 
mes et qui soit bienfaisant par caractère; 
mais c’est pour cela même que j’en suis moins 
disposé à lui accorder cette adiîiiration géné- 
rale à laquelle il prétend même pour les dé- 
fauts qu’il avoue. Si les François n’avoient 
point de vertus, je n’«n dirois rien; s’ils 
n’avoient point de vices , il* ne seroient pas 
hommes : ils ont trop de côtés louables 
pour être toujours loués. 

Quand.aux tentatives dent tu me parles , 
elles me sont impraticables , parce qu’il 
faudroit employer pour le faire , des moyens 
qui ne me conviennent pas , et que tu m’as 
interdits toi-même L’austérité républicaine 
n’est pas de mise en ce pays ; il y faut des 
vertus plus flexibles, et qui sachent mieux 
se plier aux intérêts des amis ou des protec- 
teurs. Le mérite est honoré Y j’en conviens; 
mais ici les talens qui mènent à la réputa- 
tion ne sont point ceux qui mènent à la 
fortune ; et quand j’aurois le malheur de 
posséder ces derniers, Julie se résoudroit- 
elle à devenir la femme d’un parvenu ? En 
Angleterre , c’est toute autre chose , et quoi- 
que les mœurs y vaillent peut-être encore 
moins qu’en France , cela n’empêche pas 
qu’on n’y puisse parvenir pan des chemins 
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plus honnêtes, parce que le peuple ayant 
plus départ au gouvernement, l’estime pu- 
blique y est un plus grand moyen de crédit. 

Tu n’ignores pas que le projet de Milord 
Edouard est d’employer cette voie en ma 
faveur , et le mien de justifier son zèle. Le 
lieu de la terre on je suis le plus loin de toi , 
est celui où je ne puis rien faire qui m’en 
rapproche». O Julie! s’il est difficile d’ob- 
tenir ta main , il l’est bien plus de la méri- - ' 
ter , et voilà la noble tâche que l’amour 
m’impose. 

Tu m’ôtes d’une grande peine en me don- 
nant de meilleures nouvelles de ta mere. Je 
t’en voyois déjà si inqpiete avant mon dé- 
part , que je n’osai te dire ce que j’en pen- 
sois •, mais je la trouvois maigrie, changée, 
et je redoutois quelque maladie dangereuse. 
Conserve la moi , parce qu’elle m’est chere, 
parce que mon cœur l’honore, parce que 
ses bontés font mon unique espérance, et 
surtout parce qu’elle est mere de ma Julie. 

Je te dirai sur les deux épouseurs , que je 
n’aime point ce mot , même par plaisanterie. 

Du reste, le ton dont tu me parles d’eux 
m’empêche de les craindre, et je ne hais 
plus ces infortunés, puisque tu crois les haïr. 
Mais j’admire ta simplicité de penser con- 
noître la haine. Ne vois tu pas que c’est 
l’amour dépité que tu prends pour elle ? 
Ainsi murmure la blanche colombe dont 
on poursuit le bien-aimé. Va, Julie, va, 

L 3 
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fille incomparable , quand tu pourras haïr 

quelque chose , je pourrai cesser de t’aimer. 

P. S. Queje te plains d’être obsédée par ces 
deux importuns ! Pour l'amour de toi- 
même hâte-toi de. les renvoyer. 

LETTRE XX. 

DE JULIE. 

^Ïon ami , j’ai remis à M. d’Orbe un pa* 
quet qu’il s’est chargé de t’envoyer à l’a- 
dresse de M Silvestre chez qui tu pourra» 
le retirer; mais je t’avertis d’attendre pour 
l’ouvrir que tu sois seul et dans ta chambre. 
Tu trouveras dans ce paquet un petit meu- 
ble à ton usage. 

' C’est une espèce d’amulette que les amans 
portent volontiers. La maniéré de s’en servir 
est bizarre; il faut la contempler tous les 
matins un quart d’heure , jusqu’à ce qu’on* 
se sente pénétré d’un certain attendrisse- 
ment. Alors on l’applique sur ses yeux, sur 
sa bouche et sur son cœur; cela sert, dit- 
on, de préservatif durant la journée contre- 
le mauvais air du pays galant. On attribue 
encore à ces sortes de talismans une vertu, 
électrique très-singulière, mais qui n’agit 
qu’entre les amans fidèles; c’est de commu- 
niquer à l’un l’impression des baisers de 
l’autre à plus de cent lieues de là. Je ne ga- 
rantis pas le succès de l’expérience ; je sais 
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seulement qu’il ne tient qu’à toi de le faire. 

Tranquillise- toi sur les deux galans eu 
prétendans, ou comme tu voudras les appel- 
1er; car désormais le nom ne fait rien à la 
chose. Ils sont partis : qu’ils aillent en paix ; 
depuis que je ne les vois plus , je ne les hais 

plus. J 

\ 

LETTRE XXI. 
a Julie. 

Tu l’as voulu, Julie, il faut donc te les 
dépeindre, ses aimables parisiennes ? Or- 
gueilleuse! cet hommage manquoit à tes _ 
charmes. Avec toute ta feinte jalousie , avec 
ta modestie et ton amour, je vois plus de 
vanité que de crainte cachée sous cette cu- 
riosité. Quoi qu’il en soit, je serai vrai , je 
puis l’être : je le serois de meilleur cœur si 1 
j’avois davantage à louer. Que ne sont- elles 
cent fois plus charmantes! que n’ont-elles 
assez d’attraits pour rendre un nouvel hon- 
neur aux tiens ! 

Tu te plaignois de mon silence ? Eh ! mon 
Dieu, que t’aurois-je dit ? En lisant cette 
lettre tu sentiras pourquoi j’aimois à te par- 
ler des Valaisanes tes voisines, et pourquoi 
je ne te parlois point des femmes de ce pays. 
C’est que les unes me rappelloient à toi sans 
cesse, et que les autres..,, lis , etpuis tu me 
jugeras. Au reste, peu de gens pensent 
comme moi des dames françoises, si même 

L 4 


Digitized by Google 



f*$ La NOü'YItL* 

je ne suis sur leur compte tout-à-fait seul 
de monavis. C’est sur quoi l’équité m’oblige 
à te prévenir, afin que tu saches que je te 
les représente, non peut-être comme elles 
6ont , mais comme je les vois. Malgré cela, 
si je suis ifijuste envers elles , tu ne man- 
queras pas de me censurer encore, et tu seras 
■plus injuste que moi ; car tout le tort en est 
a tei seule. 

Commençons par l’extérieur. C'est à quoi 
s’en tiennent la plupart des observateurs. Si 
je les imitois en cela, les femmes de ce pays 
auroient trop à s’en plaindre; elles ont un 
extérieur de caractère aussi bien que de 
visage; et comme l’un ne leur est gueres 
plus favorable que l’autre , on leufr a fait tort 
en ne les jugeant que par là. Elles sont tout 
au plus passables de figure et généralement 
plutôt mal que bien ; je laisse à part les ex- 
ceptions. Menues plutôt qlae bien faites, 
elles n’ont pas la taille fine, aussi s’attachent- 
elles volontiers auxmodes qui la déguisent; 
en quoi je trouve assez simples les femmes 
des autres pays, de vouloir bien imiter des 
modes faites pour cacher des défauts qu’elles 
’n’ont pas. 

Leur démarche est aisée et commune. 
Leur port n’a rien d’affecté , parce qu’elleç 
n’aiment point à se gêner ; mais elles ont 
naturellement une certaine disinvoltura qui„ 
n’est pas dépourvue de grâces., et qu’elles se 
piquent souvent de pousser jusqu’à l’étour- 
derie. Elles ont le teint médiocrement blanc, 
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et sont communément un peu maigres, ce 
qui ne contribue pas à leur embellir la peau. A 
l’égard de la gorge, c’est l'autre extrémité des 
Valaisanes. Avec des corps fortement serrés 
elles tâchent d’en imposer sur la consistance ; 
il y a d’autres moyens d’en imposer sur la 
* couleur. Quoique je n’aie apperçu ces objets 
que de fort loin, l’inspection en est si libre, 
qu’il reste peu de chose à deviner. Ces dames 
paroissent maljentendre en cela leurs inté- 
rêts; car pour peu que le visage soit agréa- 
ble , l’imagination du spectateur les servi- 
' roit au surplus beaucoup mieux que ses 
yeûx; et suivant le philosophe gascon, la 
faim entière est bien plus âpre que celle 
qu’on a déjà rassasiée, au moins par un 
sens. 

Leurs traits sont peu réguliers; mais si 
elles ne sont pas belles , elles ont de la phi- 
sionomie qui swpplée à la beauté, et l’é- 
clipse quelquefois. Leurs yeux vifs et bril- 
lans ne sont pourtant ni pénétrans ni doux; 
quoiqu’elles prétendent les animer à force 
de rouge, l’expression qu’elles leurdonjaent 
' par ce moyen tient plus du feu de la colère 
que de celui de l’amour; naturellement ils 
n’ont que de la gaieté, ou s’ils semblent 
quelquefois demander un sentiment tendre, 
ils ne le prom^ent jamais ( 1 ). 

• 

( ï ) Parlons pour nous , mon cher philosophe : pour- 
quoi d’autres ne seroiênt - ils pas plus heureux > Il n’y a 
qu’une coquette qui promet à tout le monde, ce qu’elle 
ne doit tenir qu’à un seul. 
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Elles se mettent si bien, ou du moins 
elles en ont tellement la réputation, qu’elles 
servent en cela , comme en tout, de modèle 
au reste de l’Europe. En effet, on ne peut 
employer avec plus de goût un habillement 
plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes 
les moins asservies à leurs propres modes. 
La mode domine les provinciales, mais les 
Parisiennes dominent la mode, et la savent 
plier chacune à son avantage. Les premières 
sont comme des copistes ignorans et serviles 
qui copient jusqu’aux fautes d'orthographe ; 
les autres sont des auteurs qui copient en 
maîtres, et savent rétablir les mauvaises le- 
çons. 

Leur parure est plus recherchée que ma- 
gnifique; il y régné plus d’élégance que de 
richesse. La rapidité des modes, qui vieillit 
tout d’une année à l’autre, la propreté qui 
leur fait aimer à changer souvent d’ajuste- 
ment , les préservent d’une somptuosité tidi- 
cule; elles n’en dépensent pas moins, mais 
leur dépense est mieux entendue : au lieu 
d’habits râpés et superbes comme en Italie, 
en voit ici des habits plus simples et tou- 
jours frais. Les deux sexes ont à cetégard la 
même modération , la même délicatesse , et 
ce goût me fait grand plaisir. J’aime fort à ne 
voir ni galons ni taches. I^n’y a point de 
peuple, excepté le nôtre , ou les femmes sur- 
tout portent moins de dorure. On voit les 
mêmes étoffes dans tous les états, et l’on 
auroit peine àdistinguer une duchesse d'uns 
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bourgeoise, si la première n’avoit l’art de 
trouver des distinctions que l’autre n’oseroit 
imiter. Or ceci sembleavoir sa difficulté ; car 
quelque mode qu’on prenne à la Cour, cette 
mode est suivie à l’instant à la ville, et il n’en 
est pas des bourgeoises de Paris comme des 
provinciales et des étrangères, qui ne sont 
jamais qu’à la mode quifcn’est plus. Il n’en 
est pas encore comme dans les autres pays, 
où les plus grands étant aussi-les plus riches, 
leurs femmes se distinguent par un luxe que 
les autres ne peuvent égaler. Si les femmes 
de la Cour prenoient ici cette voie, elles 
seroient bientôt effacées parcelles des finan- 
ciers. 

Ç)u’ont-elles donc fait? Elles ont choisi 
des moyens plus sûrs, plus adroits, et qui 
marquent plus de réflexion. Elles savent que 
des idées de pudeur et de modestie sont pro- 
fondément gravées dans l’esprit du peuple. 
C’est-là ce qui leur a suggéré des modes ini- 
mitables. Elles ont vu que le peuple avoit 
en horreur le rouge, qu’il s’obstine à nom- 
mer grossièrement du farchj elles se sont ap- 
pliqué quatre doigts , non de fard, mais de 
rouge; car le mot changé , la chose n’est plus 
la même. Elles ont vu qu’une gorge décou- 
verte est en scandale au public; elles ont 
largement échancré leurs corps. Elles ont 
vu. . . . Oh bien des choses, que ma 
Julie , toute Demoiselle qu’elle est, ne verra 
sûrement jamais ! Elles ont mis dans leurs 
_ maniérés le même esprit qui dirige leur ajus- 
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tement. Cette pudeur charmante qui distin* 
gue , honore et embellit ton sexe, leur a 
paru vile et roturière elles ont anime leur 
geste et leur propos d’une noble impu-, 
dence , et il n’y a point d’honnête homme à 
qui leur regard assuré ne fasse baisser les 
yeux. C’est ainsi que cessant d'être femmes , 
de peur d’être confondues avec les autres 
femmes, elles préfèrent leur rang à leur 
sexe, et imitent les filles de joie afin de n’ê- 
tre pas imitées. 

J’ignore jusqu’où va cette imitation de 
leur part; mais je sais qu’elles n’ont pu 
tout-à-fait éviter celle qu’elles vouloient 
prévenir. Quant au rouge et aux corps 
échancrés , ils ont fait tout le progrès qu’ils 
pouvo’ent faire. Les femmes de la vjlle ont 
mieux aimé renoncer à leurs couleurs natu- 
relles et aux charmes que pouvoient leur 
prêter l'amoroso pensier des amans, que de 
rester mises comme des bourgeoises; et si 
cet exemple n’a point gagné les moindres 
états, c’est qu’une femme à pied dans un 
pareil équipage n’est pas trop en sûreté con- 
tre les insultes delà populace. Ces insultes 
sont le cri de la pudeur révoltée; et dans 
cette occasion comme en beaucoup d’autres , 
la brutalité du peuple plus honnête que la 
bienséance des gens polis, retient peut être 
cent mille femmes dans les bornes de la 
modestie ; c’est précisément ce qu’ont pré- 
tendu les adroites inventrices de ces modes. 

Quant au maintien soldatesque et au ton 
grenadier, il frappe moins attendu qu’il est 
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plus universel et il n’est guercs sensible 
qu’a ux nouveaux débarqués. Depuis le 
fauxbourg Saint Germain jusqu’aux Halles , 
il y a peu de femmes à Paris dont l'abord , 
le regard , ne soit d’une hardiesse à décon- 
certer quiconque n’a rien vu de semblable 
dans son pays ; et de la surprise ou jettent 
ces nouvelles maniérés, naît Cet air gauche 
qu’on reproche aux étrangers. C’est encore 
pis sitôt qu’elles ouvrent la bouche. Ce n’est 
point la voix douce etmignarde de nos Vau- 
doises. C’est un certain accent dur, aigre, 
interrogatif, impérieux, moqueur, et plug 
fort que celui d’un homme. S’il reste dans 
leur ton quelque grâce de leur sexe, leur 
maniéré intrépide et curieuse de fixer les 
gens achevé de l’éclipser. Il semble qu’elles 
se plaisent à jouir dj^ l’embarras qu’elles 
donnent à ceux qui les voyent pour la pre- 
mière fois; mais il est àcroire que cetembar* 
ras leur plairoit moins si ellesen démêloient 
mieux la cause 1 . 

Cependant , soit prévention de ma part 
en faveur de la beauté , soit instinct de la 
Sienne à se faire valoir, les belles femmes 
me paroissenten général un peu plus modes- 
tes , et je trouve plus de décence dans leur 
maintien. Cette réserve ne leur coûte gueres: 
elles sentent bien leurs avantages, elles savent 
qu’elles n’ont pas besoin d’agacerie pour 
nous attirer. Peut être aussi que l’impu- 
dence est plus sensible et choquante , jointe 
à la laideur , et il est sûr qu’on couvriroit 
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plutôt de soufflets que de baisers un laid 
visage effronté, au l&u qu’avec la modestie 
il peut exciter une tendre compassion qui 
mené quelquefois à l’amour. Mais quoi- 
qu’en général on remarque ici quelque 
chose de plus doux dans ie maintien des 
jolic-s personnes, il y a encore tant de mi- 
nauderies dans leurs manières , et elles sont 
toujours si visiblement occupées d’elies- 
mêmes , qu’on n’est jamais exposé dans ce 
pays à la tentation qu’avoit quelquefois M. 
de Murait auprès des Anglaises, de dire à 
une femme qu’elle est belle pour avoir le 
plaisir de le lui apprendre. 

La gaîté naturelle à la nation , ni le désir 
d’imiter les grands airs ne sont pas les seules 
causes de cette liberté de propos et de main- 
tien qu’on remarque ici dans les femmes. 
Elle paroit avoir une racine plus profonde 
dans les mœurs , par le mélange indiscret et 
continuel des deux sexes, qui fait contrac- 
ter à chacun d’eux l’air, le langage et les ma- 
nières de l’autre. Nos Suissesses aiment as- 
sez à se rassembler entre elles (i) ; elles y 
vivent dans une douce familiarité, et quoi 
qu’apparamment elles ne haïssent pas le 
commerce des hommes , il est certain que la 
présence de ceux-ci jette une espece de con- 
trainte dans cette petite gynécocratie. A 
Paris, c’est tout le contraire; les femmes 

(i) Tout cela est fort changé. Par les circonstances, ces 
lettres ne semolent écrites que depuis quelques vingtaines d’an- 
sets. mu mœurs, au style, on les croiroit de l’autre siede. 
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n’aiment à vivre qu’avec les hommes, 
elles ne sont à leur aise qu’avec eux. Dans 
chaque société la maîtresse de la maison est 
presque toujours seule au milieu d’un cer- 
cle d’hommes. On a peine àconcevoir d’où 
tantd’hommes peuvent se répandrepar tout; 
mais Paris est plein d’aventuriers et de céli- 
bataires qui passent leur vie à courir de 
maison en maison, et les hommes semblent 
comme les especes se multiplier par la cir- 
culation. C’est donc là qu’une femme ap- 
prend à parler , agir et penser comme -eux , 
et eux comffie_elie. C'est là qu’unique objet 
de leurs petites galanteries , elle jouit paisi- 
blement de ces insultans hommages aux- 
quels on ne daigne pas même donner un air 
de bonne foi. Qu’importe ? sérieusement ou 
par plaisanterie , on s’occupe d’elle et c’est 
tout ce qu’elle veut. Qu’une autre femme 
survienne, à l’instant le ton de cérémonie 
succédé à la familiarité, les grands airs com- 
mencent, l’attention des hommes se partage, 
et l'on se tient mutuellement dans une se- 
crette gêne dont on ne sort plus qu’en se 
-séparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les 
spectacles , c’est- à- dire , à y être vues ; mais 
leur embarras, chaque fois qu’elles y veulent 
aller , est de trouver une compagne ; car l’u- 
sage ne permet à aucune femme d’y aller 
-seule en grande loge , pas même avec son 
mari, pas même avec un autre homme. On 
ne saurait dire combien dans ce pays si so- 
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sociable ces parties sont si difficiles à former; 
de dix qu’on en projette , il en manque neuf; 
le désir d’aller au spectacle les fait lier, l’en- 
nui d’y aller ensemble les fait rompre. Je 
crois que les femmes pourroient abroger ai- 
sément cet usage iaepte; car oè est la rai- 
son de ne pouvoir se montrer seule en pu- 
blic ? Mais c’est peut être ce défaut de raison 
qui le conserve. Il est bon de tourner autant 
qu’on peut les bienséances sur des choses 
où il seroit inutile d’en manquer. Que gagne- 
roit une femme au droit d’aller sans compa- 
gne à l’Opéra? Ne vaut-il pas mieux réser- 
ver ce droit pour recevoir en particulier ses 
' amis? 

Il est sûr que mille liaisons secrettes doi- 
vent être le fruit de leur manière de vivre 
éparses et isolées parmi tant d’hommes. 
Tout le monde en convient aujourd’hui 4' 
et l’expérience a détruit l’absurde maxime 
de vaincre les tentations en les multipliant. 
On ne dit donc plus que cet usage est plus 
honnête, mais qu’il est plus agréable ^ et 
c’est ce que je ne crois pas plus vrai ; car 

3 uel amour peut régner où la pudeur est en, 
érision , et quel charme peut avoir une vie 
privée à la fois d’amour et d’honnêteté? 
Aussi comme le grand fléau de tous ces 
gens si dissipés est l’ennui , les femmes se 
seucient-elles moins d’être aimées qu’amu- 
sées ; la galanterie et les soins valent mieux 
que l’amour auprès d’elles , et pourvu qu’oa 
sout asstdut, peuleur importe qu’on soitpas- 

-, sionné , 
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sionné. Les mo’s même d’amour et d’amant 
sont bannis de l’intime société des deux 
sexes et relégués avec ceux de chaîne et de 
jlamrne dans les Romans qu’on ne lit plus. 

Il semble que tout l'ordre des sentimems 
naturels soit ici renversé. Le cœur n’y forme 
aucune chaîne, il n’est point permis aux 
filles d’en avoir un. Ce droit est réservé aux 
seules femmes mariées, eln’exclut du choix 
personne que leur* maris. Il vaudroit mieux 
qu’une mere eut vingt amans que sa fille un 
seul. L’adultere n’y révolte point, on n’y 
trouve rien de contraire à la bienséance; les 
romans les plus décens, ceux que tout le 
monde lit pour s’instruire, en sont pleins* 
etle désordre n’est plus blâmable , sitôt qu’iL 
-est joint à l’infidélité. O Julie ! Telle femme 
qui n’a pas craint de souiller cent fois le lit 
conjugal oseroit d’une bouche impure accu- 
ser nos chastes amours , et condamner l’u- 
nion de deux cœurs sincères qui ne surent 
jamais ma/iquer de foi l On diroit que le ma- 
riage n’est pas à Paris de la même nature 
que partout ailleurs. C'est un sacrement, à 
ce qu’ils prétendent , et ce sacrement n’a pas* 
la force des moindres contrats civils : il sem- 
ble n’être que l’accord de deux personnes 
libres qui conviennent de demeurer ensem- 
ble * de porter le même nom-, dé recon-nortre 
lesmêmes enfans; mais qui n’ont, au sur- 
plus, aucune sorte de droit l’une sur l’a utreç 
et un mari qui s’aviseroir de contrôler ici la 
«aauvaise conduite de sa- femme , n’cxcn*- 

M ‘ - : 
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roit pas moins de murmures que celui qui 
souffriroit chez nous le désordre public de 
la sienne. Les femmes , deleurcôté, n’usent 
pas de rigueurs envers leurs maris, et l’on 
ne voit pas encore qu’elles les fassent punir 
d’imiter leurs infidélités. Au reste, comment 
attendre de part ou d’autre un effet plus 
honnête d’un lien où le cœur n’a point été 
consulté ? Qui n’épouse que la fortune ou 
l’état ne doit rien à la personne. 

L’amour même, l’amour a perdu ses droits, 
et n’est pas moins dénaturé que le mariage. 

Si les époux sont ici des garçons et des filles 
qui demeurent ensemble pour vivre avec 
plus de liberté ; les amans sont des gens in- 
différens qui se voyent par amusement , par 
air, par habitude, ou pour le besoin du 
moment. Le cœur n’a que faire à ces liaisons, 
on n’y consulte que la commodité et cer- 
taines convenances extérieures. C’est si l’on 
veut se connoître, vivre ensemble, s’arran- 
ger, se voir, moins encore s’il est possible. 
"Une liaison de galanterie dure un peu plus 
qu’une visite; c’est un recueil de jolis en- 
tretiens et de jolies lettres pleines de por- 
traits , de maximes , de philosophie et de bel 
esprit. A l’égard du physique il n’exige pas 
tant de mystère; on a très-sensément trouvé 
qu’il falloit régies sur l’instant des désirs la 
facilité de les satisfaire : la première venue , 
le premier venu , l’amant ou un autre, un 
homme est toujours un homme, tous sont 
presque également bons, et il~y a;du moins * 
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à cela de la conséquence , car pourquoi se- 
roit-on plus fidclle à l’amant qu’au mari ? Et 
puis à certain âge tous les hommes sont à 
peu près lemême homme , toutes les femmes 
la même femme ; toutes ces poupées sortent 
de chez la même marchande de modes, et 
il n’y a gueres d’autre choix à faire que ce 
qui tombe le plus commodément sous la 
main. 

Comme je ne sais rien de ceci par moi- 
même, on m’en a parlé sur un ton si extra- 
ordinaire qu’il ne m’a pas été possible de 
bien entendre ce qu’on m’en a dit. Tout ce 
q ue j’en ai conçu , c’est que chez la plupart 
cl es femmes l’amant est comme un dos gens 
de la maison : s’il ne fait pas son devoir, on le 
congédie et l’on en prend un autie;s’i l trouve 
mieux ailleurs ou s’ennuye du métier, il 
quitte et l’on en prend un autre. 11 y a dit- 
on, des femmes assez capricieuses pour es- 
sayer même du maître de la maison; car 
enfin, c’est encore une espece d’homme. 
Cette fantaisie ne dure pas: quand elle est 
passée onle chasse et l’on en prend un autre; 
ou s’il s’obstine , on le garde et l’on en preud 
un autre. 

M ais disois-je à celui qui m’expliquoit 
ces étranges usages, comment une leirime 
vit-elle ensuite avec tous ces autres là, qui 
ont ainsi pris ou reçu leur congé? Bon? 
reprit il , elle n’y vit point. On ne se voit 
plus ; on ne se connoît plus Si jamais la fan- 
taisie prenoit de renouer, on auroit uik’ 

M * 
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nouvelle connoissance à faire, et ce serait 
beaucoup qu’on se souvînt de s’être vus. Je 
vous entends , lui dis-je; mais j’ai beau ré- 
duire ces exagérations., je ne conçois pas 
comment après une union ci tendre on peut 
se voir de sang-froid; comment le coeur ne 
palpite pas au nom de ce qu’on a une foi* 
aimé; comment on ne trésaillit pas à sa 
rencontre! Vous me faites rire, interrom- 
pit-il , avec vos trésaillemens ! vous voudriea 
donc que nos femmes ne fissent autre chose 
que tomber en syncope ? 

Supprime une partie de ce tableau trop 
chargé sans doute; place Julie à côté du 
reste , et souviens-toi de mon cœur; je n’ai 
rien de plus à te dire. 

Il faut cependant I’avôuer ; plusieurs 
de ces impressions désagréables s’effacent 
par Fhabitudc. Si le mal se présente avant 
le bien, il ne l’empêche pas de se montrer 
à son tour; les charmes de l’esprit et du na- 
turel font valoir ceux de la personne. La 
première répugnance vaincue, devientbien- 
tôtunsentiraent contraire. G’estl’autrepoint 
de vue du tableau, et la justice ne per- 
met pas de ne l’exposer que par le côté dé- 
savantageux* 

C’est le premier inconvénient des grande* 
villes, que les hommes y deviennent autre* 

2 ue ce qu’ils sont, et que la société leur 
onne , pour ainsi dire, un être différent du 
leur. Cela est vrai, surtout à Paris , et sur- 
Kutt à l’égard des (euuue*, qui tirem des. te- 
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jards d’autrui la seule existence dont elles 
se soucient. En abordant une dame dans une 
assemblée, au lieu d'unt Parisienne que vous 
croyez voir . vous ne voyez qu’un simulacre 
de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa dé- 
marche, sa taille , sa gorge., ses couleurs, 
son air, son regard, ses propos, ses manières, 
rien de tout cela n’est à elle; et si vous la 
voyiez dans son état naturel, vous ne pour- 
riez la reconnoître. Or cet échange est rate- 
ment favorable à celles qui le font , et en 
général il n’y a gueres à gagner à tout ce 
qu’on substitue à la nature. Mais on ne l’ef- 
face jamais entièrement ; elle s’échappe tou- 
jours par quelque endroit, et c'est dans une 
certaine adresse à la saisir, que consist^l’art 
d’observer. Cet art n’est pas difficile vis-à-vis 
des femmes de ce pays ; car comme elles ont 
plus de naturel qu’elles ne croyent en avoir 
pour peu qu'on les frcquênte assidûment , 
pour peu qu’on les détache de cette éter- 
nelle représentation qui leur plaît si fort, 
on les voit bientôt comme elles sont, et 
c'est alors que toute l’aversion quelles ont 
d’abord inspirée se change en estime et eu 
amitié. 

Voilà ce que j’eus occasion d’observer la 
semaine dernière dans une partie de campa- 
gne où quelques femmes nous avaient assez 
étourdiment invités ,moi et quelques autres, 
nouveaux débarqués, sans trop s'assurer u'*e 
nous leur convenions, ou peut-être pour 
avair le plaisir d’y rire de nous à leur aise?. 

1 • 
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Cela ne manqua pas d’arriver le premier 
jour. Elles nous accablèrent d'abord de trait* 
plaisans et fins , qui tombant toujours sans 
réjai llir , épuisèrent bientôt leur carquois. 
Alors elles s’exécutèrent de bonne grâce , et 
ne pouvant nous amener à leur ton, elles 
furent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais 
si elles se trouvèrent bien de cet échange : 
pour moi je m’en trouvai à merveille; je vis 
avec surprise que je m’éclairois plus avec 
elles que je n’aurois fait avec beaucoup 
d’hommes. Leur esprit ornoit si bien le bon 
sens, que je regrettoiscc qu’elles en avoient 
mis à le défigurer; et je déplorois , en ju- 
geant mieux des femmes de ce pays, que 
tant d’aimables personnes ne manquassent 
de raison que parce qu’elles ne vouloient 
pas en avoir, Je vis aussi que les grâces 
familières et naturelles effaçoient insensible- 
ment les airs appîêtés de la ville ; car sans y 
songer on prend des maniérés assortissantes 
aux choses qu’on dit, et il n’y a pas moyen 
de mettre à des discours sensés les grimaces 
de la coquetterie. Je les trouvai plus jolies 
depuis qu’elles ne cherchoient plus tant à 
d’être, et je sentis qu’elles n’avoient besoin 
pour plaire, que de ne se pas déguiser. J’o- 
sai soupçonner sur ce fondement que Paris, 
ce prétendu siégé du goût, est peut-être le 
lieu du monde où il y en a le moins, puis- 
que tous les soins qu'on y prend pour plaire, 
défigurent la véritable beauté. 

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jour* 
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ensemble , contens les uns des autres et de 
nous-mêmes. Au lieu de passer en revue 
Paris et ses folies, nous l'oubliâmes. Tout 
notre soin se bornoit à jouir entre nous 
d’une société agréable et douce. Nous n’eû- 
mes besoin ni de satyres ni de plaisanteries 
pour r\ous mettre de bonne humeur , et nos 
ris n’étoient pas de raillerie mais de gaieté * 
comme ceux de ta cousine. 

Une autre chose acheva de me faire chan- 
ger d’avis sur leur compte. Souvent au mi- 
lieu de nos entretiens les plus animés , on 
venoit direun mot àl’oreille de la maîtresse 
de la maison. Eile sortoit, alioit se renler- 
merpour écrire, et ne rentroit de long- te mps . 

Il étoit aisé d’attribuer ces éclipses à (4H- 
que correspondance de cœur, ou de celles 
qu’on appelle ainsi. Une autre femme en 
glisa légèrement un mot qui fut assez mal 
reçu; ce qui me fit juger que si l’absente, 
manquoit d’amans, elle ayoit au moins des 
amis. Cependant la curiosité m'ayant donne 
quelque attention, quelle fut ma surprise 
en apprenant que ces prétendus grisons de 
Paris étoient des paysans de la paroisse qui 
venoient dans leurs calamités implorer la 
protection de leurs Dame? L’un surchargé 
de taillera la décharge d’un plus riche : 
l’autre enrôlé dans la milice sans égard pour 
son âge et pour ses enfans ( i) ; l’autre écrasé 

( 1 ) On a vu cela dans l’autre guerre ; mais non dans celle ci , 
que je sache. On ép. rgne les hommes mariés, et l'on en fait ' 
ainsi marier beaucoup, ; . . 
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d’un puissant voisin par un procès injuste * . 
l’autre ruiné par la grêle et dont on exigeoit 
le bail à la rigueur. Enfin tous avoient 
quelque grâce à demander : tous étoient 
patiemment écowtés; on n’en rebu toit aucun, 
et le temps attribué aux billets doux étoit 
employé à écrire en faveur de ces malheu- 
reux. je ne saurois te dire avec quel éton- 
nement j’appris , et le plaisir que prenoit une 
femme si jeune et si dissipée à remplirces 
aimables devoirs , et combien peu elle y 
mettoit d’ostentation. Gomment ? djs ois-je 
tout attendri; quand ce seroit Julie, elle 
ne feroit pas autrement ! Dès cet instant je 
ne^^ii plus regardée qu’avec respect , et 
tc^^es défauts sont effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches se sent tournées 
de ce côté , j’ai appris nulle choses à l’avan- 
tage de ces mêmes femmes que j’avois d'a- 
bord trouvées si 1 insupportables. Tous les 
étrangers conviennent unanimement qu’en 
écartant les propos à la mode . il n’y a point 
de pays au monde où les femmes soient plus 
éclairées ,parlentcngénéral plus sensément, 
plus judicieusement , et sachent donner au 
besoin de meilleurs conseils. Otons le jar- 
gon de la galanterie et du bel esorit, quel 
parti tirerons- nous de la conversation d’une 
Espagnole , d'une Italienne . d'une Alleman- 
de ? Aucun ; et tu sais , Julie , ce qu’il en. 
$st communément de nos Suissesses. Mais 
qu'on ose passer pour peu galant et tirer les- 
Françoise* de cette forteresse , dont , à la 

vérité * 
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vérité , elles n’aiment gueres à sortir , on 
trouve encore à qui parler en rase campagne , 
et l’on croit combattre avec un homme , tant 
ellesait s’armerde raison et faire de nécessité- 
vertu. Quant au bon caractère , je ne citerai 
point le zele avec lequel elles servent leurs 
amis ; car il peut régner en cela une certaine 
chaleur d’amour-propre qui soit de tous le» 
pays : mais qüoiqu’ordiqairement elles n'ai- 
ment qu’elles-rnêrnes, une longue habitude, 
q uand elles ont assez de constance pour l’ac- 
quérir, leur tient lieu d’un sentiment assez 
vif: cel les qui peuvent supporter un attache- 
ment de dix ans , le gardent ordinairement * 
toute leur vie, et elles aiment les vieux 
amis plus tendrement , plus sûrement au 
moins, que leurs jeunes amans. 

Une remarque assez commune, qui semble 
être a la charge des femmes, est qu’elles 
font tout en ce pays , et par conséquent plus 
de mal que de bien ; mais ce qui les justifie 
est qu’elles font le mal poussées par les hom- 
frnes , et le bien de leur propre mouvement. 
Ceci ne contredit point ce que je disois ci- 
'devant que le cœur n'entre pour rien dans le 
■cppamerce des deux sexes ; car la galanterie 
françoise a donné aux femmes un pouvoir 
universel qui n’a besoin d’aucun tendre sen- 
timent pour se sou tenir. Tout dépend d’elles; 
rien ne se fait que par elles ou pour elles ; 
l’Olympe et le Parnasse , la gloire et la for- 
tune sont également sous leurs loi x. Les livres 
n’ont de prix, les auteurs n’ont d’estime 
T. 4. Héloïse Tome II. > N 
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qu’autant qu’il plaît aux femmes de leur e* 
accorder*, elles décident souverainement des 
plus hautes connoissances , ainsi que des 
plus agréables. Poésie , Littérature , His- 
toire , Philosophie , Politique même , on 
voit d’abord au style de tous les livres qu’il* 
sont écrits pour amuser de jolies femmes , 
^t l’on vient de mettre la bible en histoires 
galantes. Dans les affaires , elles ont pour 
obtenir ce qu’elles demandent un ascendant 
naturel jusques sur leurs maris , non parce 
qu’ils sont leurs maris , mais parce qu’ils 
sont hommes et qu’il est convenu qu’un 
homme ne refusera rien à aucune femme, 
fût-ce même la sienne. 

Au reste cette autorité ne suppose ni at- 
tachement ni estime , mais seulement de la 
politesse et de l’usage du monde ; car d’ail- 
leurs , il n’est pas moins essentiel à la galan- 
terie françoise de mépriser les femmes que 
de les servir. Ce mépris est une sorte de 
titre qui leur en impose; c’est un témoi- 
gnage qu’on a vécu assez avec elles pour le« 
connoitre. Quiconque les re&pecteroit pas- 
seroit à leurs yeu* pour un novice , un pa- 
ladin , un homme qui n’a connu les femmes 
.que dans les Romans. Jllles se jugent avec 
tant d'équité que les honorer seroit être in- 
digne de leur plaire ; et la première qualité 
ide l’homme à bonnes fortunes est d’être 
souverainement impertinent. 

Quoi qu’il en soit, elles ont beau se pî- 
qqer de méchanceté ; elles sont bonnes e» 
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dépit d’elles, et voici à quoi surtout leur 
bonté de cœur est utile. En tout pays les 
gens chargés de beaucoup d’affaires sont 
toujours repoussans et sans commisération, 
et Paris étant le centre des affaires du plus 
grand peuple de l’Europe , ceux qui les font 
sont aussi les plus durs des hommes. C’est 
donc aux femmes qu’on s’adresse pour avoir 
des grâces; elles sont-le secours des mal- 
heureux ; elles ne ferment point l’oreille à 
leurs plaintes; elles les écoutent, les con- 
solent et les servent. Au milieu de la vie 
frivole qu’elles mènent, elles savent dérober 
des momens à leurs plaisirs pour les donner 
à leur bon naturel ; et si quelques-unes font 
un infâme commerce des services qu’elles 
rendent , des milliers d’autres s’occupent 
tous les jours gratuitement à secourir le 
pauvre de leur bourse et l’opprimé de leur 
crédit. 11 est vrai que leurs soins sont sou- 
vent indiscrets , et qu’elles nuisent sans 
scrupule au malheureux qu’elles ne con- 
noissent pas , pour servir le malheureux 
qu’elles connôissent : mais comment connoî- 
tre tout le monde dans un si grand pays ? 
et que peut faire de plus la bonté d ame , 
séparée de la véritable vertu , dont le plus 
sublime effort n’est pas tant de faire le bien 
que de ne jamais mal faire? A cela près , il 
est certain qu’elles ont du penchant au bien, 
qu’elles en font beaucoup, qu’elles le font 
de bon cœur, que ce sont elles seules qui 
■conservent dans Paris le peu d’humanité 
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qu’on y voit régner encore , et que sans elles 
on verroit les hommes avides et insatiables 
s’y dévorer comme des loups. 

Voilà ce que je n’aurois point appris, si 
je m’en étois tenu aux peintures des faiseurs 
de Romanset de Comédies, lesquels voyent 
plutôt dans les femmes des ridicules qu’ils 
partagent , que les bonnes qualités qu’ils 
n’ont pas; ou qui peignent des chefs-d’ceu- 
vres de vertu qu’elles se dispensent d’imi- 
ter en les traitant de chimères, au lieu de 
les encourager au bien en louant celui 
qu’elles font réellement. Les Romans sont 
peut-être la derniere instruction qu’il reste 
à donner à un peuple assez corrompu pour 
que tout autre lui soit inutile ; je voudrois 
qu’alors la composition de ces sortes de li- 
vres ne fût permise qu’à des gens honnêtes 
mais sensibles , dont le cœurse peignit dans 
leurs écrits, à des auteurs qui ne fussent 
pas au-dessus des foiblesses de l’humanité, 
qui ne montrassent pas tout d’un coup la 
vertu dans le Ciel hors de la portée des 
hommes, mais qui la leur fissent aimer en 
la peignant d’abord moins austere , et puis 
du sein du vice les y sussent conduire in- 
sensiblement. 

Je t’en ai prévenue , je ne suis en rien de 
l’opinion commune sur le compte des fem- 
mes de ce pays. On leur trouve unanime- 
ment l’abord le plus enchanteur, les grâces 
les plus séduisantes, la coquetterie la plus 
jafinée , le sublime de la galanterie , et l’art 
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et e plaire au souverain degré. Moi , je trouve 
leur abord choquant, leur coquetterie re- 
poussante, leurs maniérés sans modestie. 
J’imagine que le cœur doit se fermer à toutes - 
leurs avances, et l’on ne me persuadera ja- 
mais qu’elles puissent un moment parler de 
l'amour, sans se montrer également inca- 
pables d’en inspirer et d’en ressentir. 

D’un autre côté, la renommée apprend à 
se défier de leur caractère; elle les peint 
frivoles, rusées, artificieuses, étourdies, 
volages , parlant bien , mais ne pensant 
point , sentant encore moins, et dépensant 
ainsi tout leur mérite en vain babil. Tout 
cela me paroît à moi leur être extérieur 
comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont 
des vices de parade qu’il faut avoir à Paris , 
et qui dans le fond couvrent en elles du 
sens, de la raison, de l'humanité , du bon 
naturel ; elles sont moins indiscrcttes, moins 
-tracassieîes que chez nous, moins peut-être 
que par-tout ailleurs. Elles sont plus soli- 
dement instruites , et leur instruction pro- 
fite mieux à leur j ugement. En un mot, si 
elles me déplaisent par tout ce qui caracté- 
rise leur sexe qu’elles ont défiguré, je les 
estime par des rapports avec le nôtre , qui 
nous font honneur, et je trouve qu’elies 
seroient cent fois plutôt des hommes de 
- mérite que d’aimables femmes. 

Conclusion : si Julie n’eût point existé , 
si mon cœur eût pu souffrir quelque autre 
attachement que celui pour lequel il étoit 
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né , je n’au roi s jamais pris à Paris ma femme, 
encore moins ma maîtresse; mais je m’y se- 
rois fait volontiers une amie, et ce trésor 
t m'eût consolé, peut-être, de n’y pas trou- 
ver les deux autres fi). 

i LETTRE XXII, 


A JULIE. 

D tpuis ta lettre reçue, je suis allé tous 
les jours chez M. Siivestre demande» le 
petit paquet. 11 n’étoit toujours point venu; 
et dévoré d’une mortelle impatience , j’ai 
fait le voyage sept fois inutilement. Enfin 
la huitième, j’ai reçu le paquet. A peine 
l’ai-je eu dans les mains que sans payer le 
port, sans m’en informer, sans rien dire à 
personne, je suis sorti comme un étourdi ; 
et ne voyant le moment de rentrer chez 
moi , j’enfilois avec tant de précipitation 
des rues que je ne connoissois point, qu’au 
bout d’une demi-heure , cherchant la rue 
de Tournon où je loge, je me suis trouvé 
dans le marais à l’autre extrémité de Paris. 


J’ai été obligé de prendre un fiacre pour 
revenir plus promptement ; c’est la pre- 
mière fois que cela m’est arrivé le matin 


( r ) Je me g.irderai de prononcer sur cette lettre; mais 
je doute qu’un jugement qui nonne libéralement à celles 
qu'il regarde des qualités qu’elles méprifent, et qui leur 
refuse les seules dont elles font cas, soit fort propre à 
être bien reçu d’elles. 
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pour mes affaires -, je ne m’en sers même 
qu’à regret l’après midi pour quelques vi- 
sites ; car j’ai deux jambes fort bonnes», dont 
je serois bien fâché qu’un peu plus d’ai- > 
sance dans ma fortune me fît négliger 
l’usage. 

J’étois fort embarrassé dans mon fiacre 
avec mon paquet, je ne voulois l’ouvrir 
que chez moi, c’étoit ton ordre. D’ailleurs 
une sorte de volupté qui me laisse oublier 
la commodité dans les choses communes , 
me la fait rechercher avec soin dans les vrais 
plaisirs. Je n’y puis souffrir aucune sorte 
de distraction , et je veux avoir du temps et 
mes aises pour savourer tout ce qui me 
vient de toi. Je tenois donc ce paquet avec 
une inquiété curiosité dont je n’étois pas 
le maître : je m’efforçois de palper à travers 
les enveloppes ce qu’il pouvoit contenir; 
et l’on eût dit qu’il me brûloit les mains , à 
voir les mouvemens continuels qu’il faisoit 
de l’une à l’autre. Ce n’est pas qu’à son vo- 
lume, à son poids , au ton de ta lettre , je . 
n’eusse quelque soupçon de la vérité ; mais 
le moyen de concevoir comment tu pouvois 
avoir trouvé l’ârtiste et l’occasion? Voilà 
ce que je ne conçois pas, encore ; c’est un 
miracle de l’amour; plus il passe ma raison, 
plus il enchante mon cœur , et l’un des plai- 
sirs qu’il me donne est celui de n’y rien 
comprendre. 

J’arrive enfin , je vole , je m’enferme dans 
ma vlmmbre T je m’assaye hors d’haleine, 
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je porte une main tremblante sur le cacher. 
O première influence du talisman ! j’ai senti 
palpiter mon cœur à chaque papier que 
j'otois, et je me suis bientôt trouvé telle- 
ment oppressé , que j’ai été forcé de respi- 
rer un moment sur la dernierc enveloppe... 
Julie ! .... ü ma Julie ! .... le voila est dé- 
chiré.... je Pe vois, je vois tes divins attraits! 
ma bouche et mon cœur leur rendent J« 
premier hommage , mes genoux fléchis- 
sent.... charmes adorés, encore une fois 
voas aurez enchanté mes yeux. Qu’il est 
prompt, qu’il est puissant, le magique effet 
de ces traits chéris ! Non , il ne faut point , 
comme tu prétends, un quart d’heure pour 
le sentir; une minute, tin instant suffit 
pour arracher de mon sein mille ardens sou- 
pirs, et me rappeller avec ton image celle 
de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il 
que la joie de posséder un si précieux tré- 
sor soit mêlée d’une si cruelle amertume ? 
Avec quelle violence il me rappelle des 
temps qui ne sont plus! Je crois en le 
voyant te revoir encore ; je crois me retrou- 
ver à ces momens délicieux dont le sou- 
venir fait maintenant le malheur de ma vie, 
et que le Ciel m’a donnés et ravis dans sa 
colere ! Hélas! un instant me désabuse? 
toute la douleur de l’absence se ranime et 
s’aigrit en m’ôtant l’erreur qui l’a suspen- 
due, et je suis comme ces malheureux dont 
on n’interrompt les tourmens que pour les 
leur rendre plus sensibles. Preux. ! quels 
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torrens de flammes mes avides regards pui- 
sent dans cet objet inattendu ! 6 comme il 
ranime au fond de mon cœur tous les mou- 
Terriens impétueux que ta présence y faisoit 
naître ! ô M.e, s’il étoit vrai qu’il pût 
transmettre à tes sens le délire et l’illuson 
des miens ! .... Mais pourquoi ne le seroit- 
il pas ? Pourquoi des impressions que l’ame 
porte avec tant d’activité n’ireient elles pas 
aussi loin qu’elle? Ah! chere amante ! où 
que tu sois, quoique tu fasses, au moment 
où j’écris cette lettre , au moment où ton 
portrait reçoit tout ce que ton idolâtre 
amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas 
ton charmant visage inondé des pleurs de 
l’amour et de la tristesse ? Ne sens-tu pas 
tes yeux , tes joues , ta bouche , ton sein, 
pressés, comprimés, accablés de mes ar- 
dens baisers ? Ne te sens - tu pas embraser 
toute entière du feu de mes lèvres brû- 
lantes ! .... Ciel ! qu’entends-je ? Quelqu'un 
vient.... Ah ! serrons , cachons mon trésor... 
un importun ! .... Maudit soit le cruel qui 

vient troubler des transports si doux ! 

Puisse-t-il ne jamais aimer.... ou vivre loin 
de ce qu’il aime ! 

LETTRE X X I I I. 

de l’amant de. Julie a Mde. d’Orbe. 

CJ 'est à vous , charmante cousine , qu’il 
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faut rendre compte de l'Opéra ; car bien que 
vous ne m’en parliez point dans vos lettres , 
et que Julie vous ai gardé le secret, je vois 
d’où lui vient cette curiosité. J’y fus une 
fois pour contenter la mienne; j'y suis re- 
tourné pour vous deux autres fois. Tenez 
m’en quitte , je vous prie , après cette lettre. 
J’y puis retourner encore , y bâiller , y souf- ' 
frir , y périr pour votre service ; mais y res- 
ter éveillé et attentif, cela ne m’est pas 
possible. 

Avant de vous dire ce que je pense de ce 
fameux théâtre , que je vous rende compte 
de ce qu’on en dit ici ; le jugement des 
connoisseurs pourra redresser le mien si je 
m’abuse. 

L’Opéra de Paris passe à Paris pour le 
spectacle le plus pompeux, le plus volup- 
tueux, le plus admirable qu’inventa jamais 
l’art humain. C’est , dit on , le plus superbe 
monument de la magnificence de Louis 
XIV. Il n’est pas si libre à chacun que vous 
le pensez de dire son avis sur ce grave sujet. 
Ici l’on peut disputer de tous hors de la 
musique et. de l’Opéra , il y a du danger à 
manquer de dissimulation sur ce seul point ; 
la musique françoise se maintient par une 
inquisition très sévère , et la première chose 
qu’on insinue par forme de leçon à tous 
les étrangers qui viennent dans ce pays , 
c’est que tous les étrangers conviennent 
qu’il n’y a rien de si beau dans le reste du 
monde que l’Opéra de Paris. En cfiet , la 
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vérité est que les plus discrets s’en taisent 
et n’osent en rire qu’entre eux. 

Il faut convenir pourtant qu’on y repré- 
sente à grands fraix, non-seulement toutes 
les merveilles de la nature, mais beaucoup 
d’autres merveilles bien plus grandes , que 
personne n’a jamais vues ; et sûrement Pope 
a voulu désigner ce bizarre théâtre par celui 
où il dit qu’on voit pêle-mêle des Dieux , ' 
des lutins , des monstres , des Rois , des 
bergers , des fées , de la fureur , de la joie t 
un feu , une gigue , une bataille et un bal. 

Cet assemblage si magnifique et si bien 
ordonné est regardé comme s’il contenoit 
en effet toutes les choses qu’il représente. 
En voyant paroïtre un temple, on est saisi 
d’un saint respect; et pour peu que luDéesse 
en soit jolie , le parterre est à moitié payen. 
On n’est pas si difficile ici qu’à là Comédie 
françoise. Ces mêmes spectateurs qui ne 
peuvent revêtir un Comédien de son per- 
sonnage ,% ne peuvent à l’Opéra séparer un 
acteur du sien. Il semble que les esprits se 
roidissent contre une illusion raisonnable , 
et ne s’y prêtent qu’autant qu’elle est ab- 
surde et grossière; ou peut-être que des 
Dieux leur coûtent moins à concevoir*que 
des Héros. Jupiter étant d’une autre nature 
que nous , on en pebt penser ce qu’on veut ; 
mais Caton étoit un homme , et combien 
d’hommes ont le droit de croire que Caton 
ait pu exister ? 

L’Opéra n’est donc point ici comme ail- 
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leurs une troupe de gens payés, pour se 
donner en spectacle au public ; ce sont , il 
est vrai , des gens que le public paye et qui 
se donnent en spectacle : mais tout cela 
change de nature , attendu que c’est une 
Académie Royale de musique, une espece 
de Cour souveraine qui juge sans appeldans 
sa propre cause et ne se pique pas autrement 
de justice ni de fidelité (1). Voilà , cousine , 
comment dans certains pays l’essence des 
choses tient aux mots , et comment des noms 
honnêtes suffisent pour honorer ce qui l’est 
Je moins. 

Les membres de cette noble Académie 
ne dérogent point. En revanche , ils sont 
excommuniés , ce qui est précisément le 
contraire de l'usage des autres pays ; mais 
peut-être ayant eu le choix , aiment-ils 
mieux être nobles et damnés, que roturiers 
et bénis. J'ai vu sur le théâtre un Chevalier 
moderne aussi fier de son métier qu’autfe- 
fois l’infortuné Labérius fut humilié du 
sien (s) , quoiqu’il le fit par force et ne 

(«) Dit en mo’s plus ouverts, cela n’en seroit que plus 
vrri ; mais ici je suis nartïe, e^ je dois me taire. Far-tout 
où l’on est moins soumis aux loix qu’jux hommes, on doit 
savoir endurer l’injustice. 

(a) Forcé par le Tyran de monter sur le théâtre, il dé- 
plora son sort pir des vers très touchons , et très capables 
d’allumer l’indignation de tout honnête homme contre ce 
César si vanté. Après avoir , dit-il , vécu soixante ans avec 
honneur , j’ai quitte ce matin mon foyer Chevalier Romain , 
j’y retirer ai ce soir vil Hist'ion. Helas ! j’ai vécu trop d’un jour, 
O fortune ! s’il fallait me déshono r cr une fois . que ne m’y 
forçais-tu quand la jeunesse et la vigueur me laissaient au 
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récitât que ses propres ouvrages. Aussi l’an- 
cien Labérius ne put-il reprendre sa place 
au cirque parmi les Chevaliers Romains, 
tandis que. le nouveau en trouve tous les 
jours une sur les bancs de la Comédie Fran- 
çoise parmi la première noblesse du pays ; 
et jamais on n’entendit parler à Rome avec 
tant de respect de la majesté du peuple ro- 
inain , qu on parle à Paris de la majesté de 
l’Opéra. 


, Voilà ce que j’ai pu recueillirdesdiscours 
ci autrui sur ce brillant spectacle j que je 
vous dise à présent ce que j’y ai vu njoi- 
même. 


Figurez-vous une gaine large d’une quin- 
zaine de pieds, etlongueàproportion:cet te 
gaine estie théâtre. Aux deux côtés on placé 
par intervalles des feuilles de paravant , sur 

lesquelles sont grossièrement peints les objets 

que la scene doit représenter. Le fond est 
un grand rideau peint de même , et presque 
toujours percé'ou déchiré, ce qui repré- 
sente des gouffres dans la terre ou des trous 
dans le Ciel, selon la perspective.- Chaque 


moins une feurtMçreatle: mais maintenant quel triste obi et 
viens- je expo'cr aux rebuts du peuple Romain? Une voix 
éteinte^ un corps infirme , un cadavre , un sépulcre animé 
n n [ n l \ F‘ us ncn de moi que mon nom. Le rrolocue en‘ier 
qu.l récita dans cette occasion, l'injustice que lui fit César 
piqué de la no^ ie liberté avec laquelle il veneeoit son bon 
neur fie ri , l’alfiont qu’il reçut au cirque, la bassesse qu’eut 
Cicéron d inciter a son opprobre, la réponse fine et ni- 
quante que 111 fit Labérius; tout cela nous a été conservé 
par Aulu-gel e et cest a mon gré le mon eau le plus cu- 
rieux et le p* us intéressant de son fade recueil. 
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t . personne qui passe derrière le théâtre et 

touche le rideau , produit en l’ébranlant une 
sorte de tremblement de terre assez plai- 
sant à voir. Le Ciel est représenté par cer- 
taines guenilles bleuâtres , suspendues à des 
bâtons ou à des cordes, comme létcndage 
d’une blanchisseuse. Le soleil , car on l’y 
voit quelquefois , est un flambeau dans une 
lanterne. Les chars des Dieux et des Déesses 
sont composés de quatre solives encadrées 
et suspendues à une grosse corde en forme 
d'escarpolette; entre ces solives est une plan- 
, che en travers sur laquelle le Dieu s’assaye, 

et sûr le devant pend un morceau de grosse 
toile barbouillée , qui sert de nuage à ce 
magnifique char. On voit vers le bas de la 
machine l’illumination de deux ou trois 
chandelles puantes et mal mouchées , qui , 
tandis que le personnage se démene et crie 
en branlant dans son escarpolette , l’enfu- 
meht tout à son aise. Encens digne de la 
Divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus 
considérable des machines de l’Opéra , sur 
celle - là vous pouvez juger des autres. La 
mer agitée est composée de longues lan- 
ternes angulaires de toile ou de carton bleu, 
qu’on enfile à des broches parallèles , et 
qu’on fait tourner par des polissons. Le 
tonnerre est une lourde charrette qu’on 
promene sur le ceintre , et qui n’est pas le 
moins touchant instrument de cette agréa- 
ble musique. Les éclairs se font avec des 
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pincées de poix-résine qu’on projette sur 
un flambeau ; la foudre est un pétard au 
bout d’une fusée. 

Le théâtre est garni de petites trappe» 
quarréps qui s’ouvrant au besoin annoncent" 
que les démons vont sortir de la cave. 
Quand ils doivent s'élever dans les airs , on 
leur substitue adroitement de petits dé- 
mons de toile brune empaillée , ou quel- 
quefois de vrais ramoneurs qui branlent en 
l’air suspendus à des cordes , jusqu’à ce 
qu’ils se perdent majestueusement dans les 
guenilles dont j’ai parlé. Mais ce qu’il y a 
de réellement tragique , c’est quand les cor- 
des sont mai conduites, ou viennent à rom- 
pre; car alors les esprits infernaux et les 
Dieux immortels tombent, s’estropient , se 
tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les 
monstres qui rendent certaines scenes fort 
pathétiques, tels que des dragons, les lé- 
Z trds des tortues, des crocodiles, de gros cra- 
pauds qui se promènent d’un air menaçant 
sur le théâtre , et font voir à l’Opéra les ten- 
tations de S. Antoine. Chacune de ces fi- 
gures est animée par un lourdaut de Sa- 
voyard , qui n’a pas l’esprit de faire la bête. 

Voilà, ma cousine , en quoi consiste à 
peu près l’auguste appareil de l’Opéra , au- 
tant que j’âi pu l’observer du parterre à' 
l’aide de ma lorgnette; car il ne faut pas 
vous imaginer que ces moyens soient fcrt 
cachés et produisent un effet imposant; je 
jae vous dis en ceci que ce que j’ai apperçu 
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de moi-même, et ce que peut appercevofr 
Comme moi tout spectateur non préoccupé. 
On assure pourtant qu’il y a une prodi- 
gieuse quantité de machines employées à 
faire mouvoir tout cela ; on m’a offert plu- 
sieurs fois de me les montrer ; mais je n’ai 
jamais été curieux de voir comment on fait 
de petites choses avec cle grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au service 
de l’Opéra est inconcevable. L’oichestre et 
les chœurs composent ensemble près de cent 
personnes; il y a des multitudes de dan- 
seurs; tous les rôles sont doubles et triples 
( i ) , c’est-à-dire qu’il y a toujours un ou 
deux acteurs subalternes . prêts à remplacer 
l’acteur principal , et payés pour ne rien 
faire jusqu’à ce qu’il lui plaise de ne rien 
faire à son tour, ce qui ne tarde jamais beau- 
coup d'arriver. Après quelques représenta- 
tions, les premiers acteurs , qui sont d'im- 
portans personnages , n'honorent plus le 

E ublic de leur présence; ils abandonnent 
t place à leurs substituts, et aux substituts 
de leurs substituts. On reçoit toujours le 
même argent à la porte, mais on ne donne 
plus le même spectacle. Chacun prend son 
billet comme à une loterie , sans savoir quel 
lot il aura; et quel qu’il soit, personne n’ose- 
roit se plaindre : car , afin que vous le sa- 
chiez , les nobles membres de cette Acadé- 

(i) On ne sait ce que c’est que des doubles en Italie ; 
le public ne les soutFriroit pas ; aussi le spectacle est il a beau- 
coup meilleur marché ; il encoûteroit trop pour être mal servi. 

mie 
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.mie ne doivent aucun respect au public ; 
c’est le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette musi- 
que ; vous la connoissez. Mais ce dont vous 
ne sauriez avoir d’idée , ce sont les cris af- 
freux . les longs mugissemens dont retentit 
le théâtre durant la repi ésentation. On voit 
les actrices presque en convulsion , arracher 
avec violence ces glapissemens de leurs 
poumons, les poings fermés contre la poi- 
trine , la tête en arriéré , le visage enflammé, 
les vaisseaux gonflés, l’estomac pantelant ; 
on ne sait lequel est le plus désagréablement 
afifecté , de l’œil ou de l’oreille; leurs efforts 
font autant souffrir ceux qui les regardent , 
que leurs chants ceux qui les écoutent ; et 
ce qu’il y a de plus inconcevable est que 
ces hurlemens sont presque la seule chose 
qu’applaudissent les spectateurs. A leurs 
battemens demains on les prendroit pour 
des sourds charmés de saisir par-ci parla 
quelques sons perçans , et qui veulent en- 
gager les acteurs à les redoubler. Pour moi , 
je suis persuadé qu’on applaudit les cris 
d’une actrice à l’Opéra comme les tours de» 
force d’un bateleur à la foire : la sensation 
en est déplaisante et pénible ; on souffre 
tandis qu’ils durent , mais on est si aise de 
les voir finir sans' accident , qu’on en mar- 
que volontiers sa joie. Concevez que cette 
maniéré de chanter est employée pour ex- 
primer ce que Quinault a jamais dit de plus 
galan^et déplus tendre. Imaginez les Muses, 

O 
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les Grâces , les Amours , Vénus même, s’ex- 

f rimant avec cette délicatesse, et jugez de 
effet ! Pour les Diables , passe encore, cette 
musique a quelque chose d’infernal qui ne 
leur messied pas. Aussi les magies , les 
évocations , et toutes les fêtes du sabbat sont- 
elles toujours ce qu’on admire le plus à 
l’Opéra françois. 

A ces beaux sons, aussi justes qu’ils sont 
doux, se marient très dignement ceyx de 
l’Orchestre. Figurez-vous un charivari sans 
fin d’instrumens , sans mélodie, un ronron 
traînant et perpétuel de Basses ; chose la 
plusjugubre , la plus assommante que j’aye 
entendue de ma vie , et que je n’ai jamais 
pu s upporter une demi-heure sans gagner 
un violent mal de tête. Tout cela forme une 
espece de psalmodie à laquelle il n’y a pour 
]’ordina>re ni chant ni mesure. Mais quand 
par hasard il se trouve quelque air un peu 
sautillant , jc’est un trépignement universel j 
vous entendez' tout le parterre en mouve- 
ment suivre à grand peine et à grand bruit 
un certain homme de l’orchestre (i). Char- 
més de sentir un moment cette cadence 
qu’ils sentent si peu, ils se tourmentent 
l’oreille, la voix, les bras, ies pieds, et 
tout le corps pour courir après la mesure 
( q ) toujours prête à leur échapper ; au lieu 

(>) Le Bûcheron. 

(i Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légers de 
li Musique Françoise à la course d'une vache qui gaioppe , 
«u d’une oye grasse qui veut voler. 
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q\ie l'Allemand et l’Italien qui en sont in- 
timement affectés La sentent et la suivent 
sans aucun effort, et n’ont jamais besoin de 
la battre. D u moins Regianino m’a-t-il sou- 
vent dit que dans les Opéra d'Italie où elle 
est si sensible et si vive, on n’entend, on 
ne voit jamais dans l’orchestre ni parmi les 
spectateurs le- moindre mouvement qui la 
marque. Mais 'tout annonce en ce pays la 
dureté de l’organe musical ; les voix y sont 
rudes et sans douceur, les inflexions âpres . 
et fortes, les sons forcés et traînans; nulle 
cadence , nul accent mélodieux dans les airs 
du peuple : les instrumens militaires, les 
fifres de l’infanterie , les trompettes de la 
cavalerie, tous les cors, tous les haut-bois, 
les chanteurs des rues, les violons de guin- 
guettes, tout cela est d’un faux à choquer 
l'oreille la moins délicate. Tous les taiens 
ne sont pas donnés aux mêmes hommes, eten 
général le François paraît être de tous les 
.peuples de l’Europe celui qui a le moins 
,d’aptitudc à la musique; Milord Edouard 
prétend quelqs Angio.s en ont aussi peu ; 
mais la différence est que ceux ci le savent 
et ne s’en soucient gueres , au lieu que les 
François renonceroient à mille justes droits 
et passeroient condamnation sur touteautre 
chose , plutôt que de convenir qu’ils ne 
sont pas les premiers musiciens du monde. 

Il y en a même qui regarderoient volontiers 
la musique à Paris comme une affaire d’E- 
tat , peut être ,, paxcq que c’en fuf^une à 

O * " * 
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Sparte de couper deux cordes à la lyre de 
Timothée : à cela vous sentez qu’on n’a rien 
à dire. Quoi qu’il en soit , l’Opéra de Paris 
pourroit être une fort belle institution po- 
litique , qu’il n’en plairoit pas davantage 
aux gens de goût. Revenons à ma descrip- 
tion. 

Les Ballets, dont il me reste à vous par- 
ler, sont la partie la plus brillante de cet 
Opéra; et considérés séparément , ils font 
v.n spectacle agréable, magnifique et vrai- 
ment théâtral ; mais ils servent comme par- 
tie constitutive de la piece , et c’est en cette 
qualité qu'il les faut considérer. Vous con- 
noissez les Opéra de Quinault ; vous savez 
comment les divertissemens y sont emplo- 
yés ; c’est à peu près de même, ou encore 
pis chez ses successeurs. Dans chaque acte, 
l’action est ordinairement coupée au mo- 
ment le plus intéressant par une le te qu’on 
donne aux acteurs assis, et que le parterre 
voit débout. 11 arrive de là que les person- 
nages de la piece sont absolument oubliés, 
ou bien que les spectateurs regardent les ac. 
teurs qui regardent autre chose. La maniéré 
d’amener ces fêtes est simple. Si le Prince 
est joyeux , on prend part à sa joie , etFon 
danse : s’il est triste, on veut l’égayer, et l’on 
danse. J’ignore si c’est Jamode à la Cour de 
donner le bal aux Rois quand ils sont de 
mauvaise humeur : ce que je sais par rapport 
à ceux-ci , c’est qu’on ne peut trop admirer 
Jeur constance stoïque à voir des gavottes, 
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•ou écouter des chansons, tandis qu’on dé- 
cide quelquefois derrière le théâtre de leur 
eouronne ou de leur sort. Mais il y a bien 
d’autres sujets de danses; les plus graves 
actions de la vie se font en dansant. Les 
Prêtres dansent , les soldats dansent , les- 
Dieux dansent, les Diables dansent, on 
danse jusques dans les enterreraens , et tout 
danse à propos de tout. 

' ' La danse est donc le quatrième des beaux- 
arts employés dans la constitution de la 
scene lyrique : mais les trois autres concou- 
rent à l imitation ; et celui-là , qu’imite-t-il ? 
Rien. Il est donc hors d’oeuvre quand U 
n’est employé que comme danse ; car que 
font des menuets , des rigaudons , des cha- 
connes , dans une tragédie ? Je dis plus , il 
n’y seroit pas moins déplacé s’il imiioit quel- 
que chose ; parce que de toutes les unités , 
il n’y en à point de plus indispensable que 
celle du langage; et un Opéra où l’action 
sepasseroitmoitié en chant, moitié en danse, * 
seroit plus ridicule encore que celui où 
l’on parleroit moitié François, moitié Ita- 
lien. 

Non contens d’introduire la danse comme * 
partie essentielle de la scene lyrique , ils 
se sont même efforcés d’en faire quelque- 
fois le sujet principal , et ils ont des Opéra 
appelles Ballets qui remplissent si mal leur 
titre , que la danse n’y est pas moins dépla- 
cée que dans tous les autres. La plupart de 
eps Ballets forment autant de sujets séparés 
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que d’actes\ etces sujets sont liés entre cuit 
par de ceriaines relations métaphysiques 
dont le spectateur ne se douteroit jamais si 
l’auteur n’avoit soin de l’en avertir dans un 
prologue. Les saisons, les âges , les sens , 
les élérnens; je demande quel rapport ont 
tous ces tires à 13 danse , et ce qu ils peu- 
vent offrir en ce genre à l’imagination ? Quel- 
ques-uns mêmesont purementaHégoriques, 
comme le carnaval et la folie , et ce sont les 
plus insupportables de tous ; parce qu’avec 
beaucoup d'esprit et de finesse , ils n’ont ni 
sentimens , ni tableaux, ni situations, ni 
chaleur, ni intérêt ni rien d 4 e tout ce qui 
peut donner prise à la musique , Ualter le 
cœur , et nourrir l’illusion. Dans ces pré- 
tendus Ballets l’action se passe toujoms va 
' chant , la danse interrompt toujours l’action 
ou ne s’y trouve que par occasion et n’imitc 
rien. Tout ce qu’il arrive , c’est que ces Bal- 
lets ayant encore moins d intérêt que les 
tragédies , cette interruption y est moins re- 
marquée 1 s’ils étoient moins froids , on en 
seroit plus choqué; mais un. défaut cou- 
vre l’autre , et l’art des auteurs pour empê- 
cher que la danse ne lassée., est de laire en- 
sorte que la piece ennuye. 

C.ci me mene insensiblement à des re- 
cherches sur la véritable constitution du 
drame lyrique, trop étendues pour entrer 
dans cette lettre et qui me jetteroient 
loin de mon sujet; j’en ai fait une petite 
dissertation à part que vo-u» trouverez ci- 
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jointe , et dont vous pourrez causer avec 
Regianino. Il me reste à vous dir-e sur l’O- 
péra François que le plus grand défaut que 
j’y crois remarquer est un faux goût de ma- 
gnificence , par lequel on a voulu mettre en 
représentation le merveilleux , qui , n’étant \ 
fait que pour être imaginé, est aussi bien 
placé dans une pnërne épique , que ridicu- 
lement sur un théâtre, j’aurois eu peine à 
crbire , si je ne l’avois vu , qu’il se trouvât 
des artistes assez imbécilles pour vouloir 
imiter le char du Soleü, et des spectateurs 
assez enfans pour aller voir cette imitation. 

La Bruyere ne concevoir pas comment ün 
spectacle aussi superbe que l’Opéra pouvoit 
l’ennuyer à si grands fraix. Je le conçois bien'' 
moi qui ne suis pas un La Bruyere, et je 
soutiens que pour tout homme qui n’est 
pas dépourvu du goût des beaux arts , la 
musique françoise , la danse et le merveil- 
leux, mêlés ensemble, feront toujours de , 
l’Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle 
qui puisse exister. Après tout , peut-être 
n’en faut-il pas aux Brançois de plus par- 
faits , au moins quant à l’exécution; non 
qu’ils ne soient très en état de connoître la 
bonne , mais parce qu’en ceci le mal les 
amuse^plus que le bien. Ils aiment mieux 
railler qu’appiaudir ; le plaisir de la critique 
les dédommage de l’ennui du spectacle ; et 
il leur est plus agréable de s’en moquer 
quand ils n'y sont plus , que de s’y plaire 
tandis qu’ils y sont. 
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LETTRE XXIV. 


de Julie. 

O ur , oui , je le vois bien 5 l’heureuse Ju- 
lie t’est soujours chère. Ce même icu qui 
brilloit jadis clans tes yeux, se fait sentir dan* 
.'Jta derniere lettre; j’y retrouve toute l’ar- 
deur qui m’anime, et la mienne s’en irrite 
encore. Oui, mon ami , le sort a beau nou* 
séparer , pressons nos coeurs l’un contre l’au- 
tre , conservons par la communication leur 
chaleur naturelle contre le froidde l’absence 
et du désespoir, et que tout ce qui devroit 
relâcher notre attachement ne serve qu’à le 
resserrer sans cesse. 

Mais admire ma simplicité : depuis que 
j’ai reçu cette lettre, j’éprouvequequechose 
des cliarmans effets dont elle parle; et ce 
badinage du Talisman, quoiqu’inventé par 
moi-même, ne laisse pas de me séduire et 
de me paroître une vérité. Cent fois lejour 
quand je suis seule , un tressaillement me 
saisit comme si je te sentois près de moi. Je 
m’imagine que tu tiens mon portrait, et je 
suis si folle que je crois sentir l’impression 
des caresses qne tu lui fais et des baisers 
que tu lui donnes : ma bouche croit les re- 
cevoir, mon tendre cœur croit les goûter. O 
douces illusions ! ô chimères ! dernieres res- 
sources des malheureux ! Ah , s’il se peut, 
tenez-nous lieu de réalité ! Vous êtes quel- 
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que chose encore à ceux pour qui le bon- 
heur n’est plus rien. 

Quant à la maniéré dont je m’y suis prise 
pour avoir ce portrait , c’est bien un soin de 
l’amour; mais crois que s’il étoit vrai qu’il 
fît des miracles, ce n’est pas celui-là qu’il 
auroitchoisi. Voici le raotde l’énigme. Nous 
eûmes , il y aquelque temps , ici un peintre 
en miniature venant d’Italie ; il avoit des 
lettres de Milord Edouard, qui peut-être 
en les lui donnant avoit en vue ce qui est 
arrivé. M. d’Orbe voulut profiter de cette 
occasion pour avoir le portrait de ma cou- 
sine ; je voulus l’avoir aussi. Elle et ma merc 
voulurent avoir le mien, et à ma priere le 
peintre cd fit secrettement une seconde .co- 
pie. Ensuite sans m’embarrasser de copie ni 
d’original , je choisis subtilement le plus 
ressemblant des trois pour te l’envoyer. C’est 
une friponnerie dont je ne me suis pas fait 
un grand scrupule; car un peu de ressem- 
blance de plus ou de moins n’importe gue- 
res à ma mere et à ma cousine; mais les 
hommages que tu rendrois à une autre figure 
que la mienne, seroient une espece d’infr- 
déiité d’autant plus dangereuse que mon 
portrait seroit mieux que moi ; et je ne veux 
point, comme que ce soit, que tu prennes 
du goût pour des charmes que je n’ai pas. 
Au reste , il n’a pas dépendu de moi d’être 
un peu plus soigneusement vêtue ; mais on' 
ne m’a pas écoutée, et mon pere lui-même 
a voulu que le portrait demeurât tel qu’il 
T. 4. Héloïse. T. II. P 


Digitized by Google 



1)9 L A N O U V E L L K 

est. Je te prie, au moins, de croire qu’ex- 
c-epté la coëffure , cet ajustement n’a point 
été pris sur le mien, que le peintre à tout 
fait de sa grâce, et qu’il a orné ma personne 

des ouvrages de son imagination. 

, * ^ 

* LETTRE XXV. 

4 . 

„ A JütlE. 

T ! 

J.L faut , chere Julie , que je te parle encore 
de ton portrait ; non plus dans ce premier 
enchantementauquel tu fussi sensible 1 , mais 
au contraire avec le regret d’un homme 
abusé par un faux espoir, et que rien ne 
peut dédommager de ce qu’il a perdu. Ton 
portait a de la grâce et de la beauté , même 
de la tienne; ilestassezres&emblantetpeint 
par un habile homme ; mais pour en être 
content, il faudroit ne te pas connoître. » 

* La première chose que je lui reproche est 
de te ressembler et de n’être pas toi, d’avoir 
ta figure et d’être insensible. Vainement le 
peintre a cru' rendre exactement tes yeux et 
tes traits; il n’a point rendu ce doux sentir 
ment qui les vivifie, et sans lequel, tout 
charmans qu’iîs'sont , ils ne seraient rien. 
C’est dans ton cœur, majulie , qu’est le fard 
de ton visage; et celui-là ne s’imite point. 
Ceci tient, je. l’avoue, à l’insuffisance de 
l’art , mais c’est au moins la faute de l’artiste 
de n’avoir pas été exact en tout ce qui dé- 
pendpit de lui. Far exemple , il a placé la.ra- 
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cihe des cheveux trop loin des tempes, ce 
qui donne au front un contour moins agréa- 
ble et moins de finesse au regard. Il a ou- 
blié les rameaux de pourpre que font en cet 
endroit deux ou trois petites veines sous la 
peau , à peu près comme dans ces fleurs d’iris 
que nous considérions un jour au jardin de 
Clarens. Le coloris des joues est trop près 
des yeux, et ne se fond pas délicieusement 
en couleur de rose vers le bas du visage 
comme sur le modèle. On diroit que. c’est 
du rouge artificiel plaqué comme le carmin 
^ des femmes de ce pays. Ce défaut n’est pas 
peu de chose , car il te rend l’œil moins doujic 
et l’air plus hardi. 

Mais , dis-moi, qu’a-t-il fait de ces nichées 
d’amours qui se cachent aux deux coins de 
ta boyche , et que dans mes jours fortunés 
j’qsois réchauffer quelquefois de la mienne ? 
Il n’a point donné leur grâce à ces coins,, 
il n’a pas mis à cette bouche ce tour agréa- 
ble et sérieux qui change tout à-coup à ton 
moindre sourire , et porte au cœur je ne sais 
.quel enchantement inconnu , je ne sai.s 
qqelsoudain raviss.enjeqt que rien ne peut 
exprimer. Il est vrai que ton portrait ne 
_peqt passser du sérieux; au sourire. Ah ! 
;C’est précisément.de quoi je me plains : pour 
pouvoir exprimer tous tes charmes , il fau~ 
droit te peindre dans tous les instan$ de ta 
vie. 

Passons au peinfre d'avoir omis quelques 
beautés; mais en quoi il n’a pas fait moins 

.P i 
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de tort à ton visage, c’est d’avoir omis les 
défauts. Il n’a point fait cette tache presque 
imperceptible queju as sous l’oeil droit , ni 
celle qui est au cou du côté gauche. Il n’a 

point mis ô Dieux, cet homme étoit-il 

de bronze ?..... il a oublié la petite cicatrice 
qui t’est restée sous la levre. Il t’a fait les 
cheveux et les sourcils de la même couleur, 
ce qui n’est pas : les sourcils sont plus châ- 
tains , et les cheveux plus'cendrés. 

Biohia* testa , occhi a^urri , e bruno ciglio, (a) 

Il a fait le bas du visage exactement ovale. 
Il n’a pas remarqué cette légère sinuosité 
qui séparant le menton des joues , rend leur 
contour moins régulier et plus gracieux. 
Voilà les défauts les plus sensibles : il en a 
omis beaucoup d’autres , et je lui en sais 
fort mauvais gré ; car ce n’est pas seulement 
de tes beautés que je suis amoureux, mais 
de toi route entière telle que tu es. Si tu ne 
veux pas que le pinceau te prête rien, moi 
je ne veux pas qu’il t’ôte rien ; et mon coeur 
se soucie aussi peu des attraits que tu n’as 
pas, qu’il est jaloux de ce qui tient leür 
place. * - •* 

Quant à l’ajustement , je le passerai d’aü- 
tant moins que, parée ou négligée, je t’ai 
toujours vue mise avec beaucoup plus de 
goût que tu ne l’es dans ton portrait. La 

( ’jt) Blonde chevelure , yeux blenx, et sourcils brans. 
ï . - Marini . 
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coëffüre est trop chargée; on me dira qu’il 
n’y a que des fleurs : hé bien ces fleurs sont 
de trop. Te souviens-tü de ce bal où tu por* 
tois ton habit à la Valaisane, »t où ta cou- 
sine dit que je dansois en philosophe ? Tvl 
n’avois pour toute coëffüre qu’une longue 
tresse de tes cheveux roulée autour de ta 
tête et rattachée avec une aiguille d’or , à la 
maniéré des villageoises de Berne. Non, le 
Seleil orné de tous ses rayons n’a pas l’éclat 
dont tu frappois les yeux et les coeurs ; et 
sûrement quiconque te vit ce jour~!à ne 
t’oubliera de sa vie. C’est ainsi , ma Julie , 
que tu dois êtfie cocffée ; c’est l’or de tes 
cheveux qui doit parer ton visage, et non 
cette rose qui les cache et que ton teint flé- 
trit. Dis à la cousine, car je reconnois ses 
soins et son choix , que ces fleurs dont elle 
a couvert et profané ta chevelure , ne sont 
pas de meilleur goût que celles qu’elle re- 
cueilles dans YAdone , et qu’on peut leur pas- 
ser de suppléer à la beauté , mais non de la 
cacher. / 

A l’égard du buste, il est singulier qu’un 
amant soit là dessus plus sévere qu’un pere , 
mais en effet je ne t’y trouve pas vêtue avec 
assez de soin. Le portrait de Julie doit être 
modeste comme elle. Amour ! ces secrets 
n’appartiennent qu’à toi. Tu dis que le pein- 
tre a tout tiré de son imagination Je le crois , 
je le crois. Ah ! s’il eût apperçu le moindre 
de ces charmes vodés , ses yeux Tussent dé- 
voré , mais sa main n’eût point tenté jde les 

P 3~ 
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peindre; pourquoi faut-il que son art té- 
méraire ait tenté de les imaginer ? Ce n’est 
pas seulement un défaut de bienséance , je 
soutiens que c'est encore un défaut de goût. 
Oui, ton visage ejst trop chaste pour sup- , 

f orter le désordre de ton sein; on voit que 
un de ces deux objets doit empêcher l’au- 
tre de paroître ; il n'y a que le délire de l’a- 
mour qui puisse les accorder; et quand sa 
main ardente ose dévoiler celui que la pu- 
deur couvre, l'ivresse et le trouble de tes 
yeux dit alors que tu l’oublies , et non que 
tu l’exposes. ... ; , r * 

Voilà la critique qu’une attention conti-, 
nuelle m'a fait faire de ton portrait. J’ai con- 
çu là-dessus le dessein de le réformer selon 
mes idées Je les ai communiquées à un 
peintre habile; et sur ce qu’il a déjà fait, 
j’espere te voir bientôt plus semblable à toi- 
même. De peur de gâter le portrait , nous 
essayons les changemens sur une copie , que 
je lui en ai fait faire , et il ne les transporte 
sur l’original que quand nous sommes bien 
sûrs de leur effet. Quoique je dessine assez 
médiocrement * cet artiste ne peut se lasser 
d’admirer la subtilité de mes observations ; 
ij-ne comprend pas combien celui qui me 
les dicte est un maître plus savant que lui.- 
J.e lui parois aussi quelquefois fort bizarre ; 
ij dit que je suis le premier amant qui s’a-. 
;yise de cacher des objets qu’on n’expose 
jamais assez au gré des autres ; et quand je 
lui réponds que c’est pour.mievtx te yoir 
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toute entière que je t’habille avec tant de 
soin , il me regarde comme un fou. Ah ! que 
ton portrait seroit bien plus touchant, si je 
pouvois inventer des moyens d’y montrer 
ton ame avec ton visage, et d’y peindre àla 
fois ta modestie et tes attraits! Je te jure , 
majulie, qu’ils gagneront beaucoup à cette 
réforme. On n’y voyoit que ceux qu’avoit 
supposé le peintre , et le spectateur ému les 
supposera tels qu’ils sont. Je ne sais quel 
enchantement secret régné dans ta personne; 
mais tout ce qui la touche semble y parti- 
ciper; il ne faut qu’appercevoir un coin de 
ta robe pour adorer celle qui la porte. On 
sent en regardant ton ajustement, que c’est 
par-tout le voile des Grâces qui couvre la 
beauté; et le goût de ta modeste parure 
semble annoncer au cœur tous les charmes 
qu’elle recele. 

LETTRE XXVI. 


T 


Julie. 


ULiF., ôjulie! 6 toi qu’un temps j’osoi* 
appel 1er mienne , et dont je profane aujour- 
d'hui le nom ! la plume échappe à ma main 
tremblante; mes larmes inondent le papier; 
j’ai peine à former les premiers traits d’une 
lettre qu’il ne falloit jamais écrire ; je ne 
puis ni me taire ni parler. Viens, honorable et 
chere image, viens épurer et raffermir un 
cœur ^yili par la honte , et brisé par le repen» 

P 4" 
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tir; Soutiens mon courage qui s’éteint; donne 
à mes remords la force d’avouer le crime 
involontaire que ton absence m’a laissé 
commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un cou- 
pable , mais bien moins que je n’en ai moi- 
même 'Quelque abject que j’aille être à tes 
yeux , je le suis cent fois plus aux miens 
propres ; car en me voyant tel que je suis , 
ce qui m’humilie le plus encore, c’est de 
te voir , de te sentir au fond de mon cœur , 
dans un lieu désormais si peu digne de toi, 
et de songer que le souvenir des plus vrai» 
plaisirs de l’amour n’a pu garantir mes sens 
d’un piège sans appas , et d’un- crime sans 
charmes. 

Tel est l’excès de ma confusion qu’en re- 
courant à ta clémence , je crains même de 
souiller tes regards sur ces lignes par l’aveu 
de mon forfait. Pardonne , ame pure et 
chaste, un récit que j’épargnerois à ta mo- 
destie , s’il n’étoit un moyen d’expier mes 
égaremens ; je suis indigne de tes bontés , 
je le sais ; je suis vil , bas , méprisable ; mais 
au moins je ne serai ni faux ni trompeur; 
et j’aime mieux que tu m’ôtes ton cœur et - 
la vie , que de t’abuser un seul moment. De 
peur d’être tenté de chercher des excuses 
qui ne me rendroient que plus criminel , je 
me bornerai à te faire un détail exact de ce 
qui m’est arrivé. Il sera aussi sincere que 
mon regret ; c’est tout ce que je me permet* 
irai de dire en ma faveur. 
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J’avois fait connoissance avec quelques 
•fficiers aux gardes, et autres jeunes gens 
de nos compatriotes , auxquels je trouvois 
un mérite naturel que j’avois regret de voir 
gâter par l'imitation de je ne sais quels faux 
airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se 
moquoient à leur tour de me voir conserver 
dans Paris la simplicité des antiques moeurs 
helvétiques. Ils prirent mes maximes et mes 
maniérés pour des leçons indirectes dont ils 
furent choqués , et résolurent de me faire 
changer de ton à quelque prix que ce fût. 
Après plusieurs tentatives qui ne réussirent 
point , ils en firent une mieux concertée qui 
n’eut que trop de succès. Hier matin , ils 
vinrent me proposer d’aller souper^chez la 
femme d’un Colonel qu’ils me nommèrent, 
et qui , sur le bruit de ma sagesse , avoit , 
disoient-ils , envie de faire connoissance 
avec moi. Assez sot pour donner dans ce 
persifflage , je leur représentai qu’il seroit 
mieux d’aller premièrement lui faire visite ; 
mais ils se moquèrent de mon scrupule , me 
disant que la franchise Suisse ne compor- 
toit pas tant de façon, et que ces maniérés 
cérémonieuses ne serviroient qu’à lui don- 
ner mauvaise opinion de moi. A neufheures, 
nous nous rendîmes donc chez la Dame. 
Elle vint nous recevoir sur l’escalier ; ce 
que j_e ri’avois encore observé nulle part. En 
entrant , je vis à des bras dç, cheminée de 
vieilles bougies qu’on venoit d’allumer, et 
par tout un certain air d'apprêt qui ne me 
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plut point. La maîtresse de la maison me 
parut jolie , quoiqu’un peu passée: d’autres 
femmes à-peu-près du même âge et d’une 
semblable figure étoient avec elle ; leur pa* 
rure assez brillante , avoit plus d'éclat que 
dégoût; mais j’ai déjà remarqué que c’est 
un point sur lequel on ne peut gueres juger 
en ce pays de l’état d’une femme. 

Les premiers complimens se passèrent à- 
peu près comme par tout ; l’usage du monde 
apprend à les abréger ou à les tourner vers 
l’enjouement avant qu’ils ennuyent. Il n’en 
fut pas tout-àfait de même si-tôt que la con- 
versation devint générale et sérieuse. Je 
crus trouver à ces Dames un air contraint 
et gêné , comme si ce ton ne leur eût pas été 
familier; et pour' la première lots depuis 
que j’étois à Paris , je vis des femmes em- 
barrassées à soutenir un entretien raisonna- 
ble. Pour trouver une matière aisée, elles 
sejeterent sur leurs affaires de famille, et 
comme je n’en connoissois pas une , cha- 
cune dit de la sienne ce qu’elle voulut. 
Jamais je n’avois tant ouï parler de M. le 
Colonel; ce qui m’étonnoit dans un pays 
où l’usage est d’appeller les gens par leurs 
noms plus que par Ipurs titres , et où ceux: 
qui ont celui-là, en portent ordinairement 
d’autres. 

Cette fausse dignité fit bientôt place à des 
maniérés plus rkaturelles. On se mit à causer 
tout bas , et reprenant sans y penser un ton 
de familiarité peu décente , on chuchotoit > 
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' on sourioit en me regardant, tandis que la 
Daine de la maison me questionnoit sur l'é- 
tat de mon cœur, d’un certain ton résolu _ 
qui n’étoit gueres propre à le gagnen On 
servit , et la liberté de table qui semble con- 
fondre tous les états , mais qui met chacun 
à sa place sans qu’il y songe , acheva dem’ap- 
prendre en quel lieu j’étois. Il étoit trop 
tard pour m’en dédire. Tirant donc ma sû- 
reté de ma répugnance . je consacrai cette 
soirée à ma fonction d’observateur, et réso- 
lus d’employer à connoître cet ordre de 
femmes , la seule occasion que j’en autoiS 
de ma vie. Je tirai peu de fruit de mes re- 
marques , elles avoient si peu d’idée de-leur 
état présent , si peu de prévoyance pour 
l’avenir, et , hors du jargon de leur métier , 
elles étoient si stupides à tous égards, que 
le mépris effaça bientôt la pitié que j’avois 
d’abord d’elles. En parlant du plaisir même, 
je vis qu’elles étoient incapables d’en res- 
sentir. Êlies me parurent d’une violente avi- 
dité pour tout ce qui pouvoit tenter leur 
avarice : à cela près , je n’entendis sortir de 
leur bouche aucun mot qui partît du cœur. 
J’admirai comment d’honnêtes gens pou - 4 
voient supporter une société si dégoûtante^ 
C’eût été leur imposer une peine cruelle , -à 
mon avis , q’ue de les condamner au genre 
de vie qu’ils choisissoient eux-mêmes. 

Cependant le souper se prolongeoit et 
devenoit bruyant. Au défaut de l’amour, 
le* vin éçhauiioit les convives. Lesdiscours 
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n’étoient pas tendues , mais déshonnêtes ; et 
les femmes tâchoient d’exciter, par le dé- 
sordre de leur ajustement, les désirs qui 
l’auroient dû causer. D’abord tout cela ne 
fit sur moi qu’un effet contraire , et tous 
leurs efforts pour me séduire ne servoient 
qu’à me rebuter. Douce pudeur! disois-je 
en moi-même, suprême volupté de l’amour ! 
que de charmes perd une femme au moment 
qu’elle renonce à toi! combien, si elles 
connoissoient ton empire, elles raettroient 
de soins à te conserver, sinon par honnê- 
teté, dumoins par coquetterie ! Mais on ne 
joue point la pudeur. 11 n’y a pas d'artifice 
plus- ridicule que celui qui la veut imiter. 
Quelle différence, pensois-je encore, de 
la grossière impudence de ces créatures et 
de leurs équivoques licentieuses à ces re- 
gards timides et passionnés , à ces propos 
pleins de modestie , de grâce et de senti- 
ment, dont.... je n’osois achever ; je rougis- 

sois de ces indignes comparaisons je me 

reprochois comme autant de crimes les char- 
inans souvenirs qui me poursuivoient mal- 
gré moi ....En quels lieux osois je penser à 
celle.... Hélas ! ne pouvant écarter de mon 
cœur une trop chere image , je m’efforçois 
d^la voiler. 

Le bruit , les propos que j’entendois , les 
objets qui frappoient mes yeux , m'échauf- 
ferent insensiblement; mes deux voisines 
ne cessoient de me faire des agaceries qui 
furent enfin poussées trop loin pour me 
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laisser de sang froid. Je sentis que ma tête 
s’embarrassoit ; j’avois toujours bu mon vin 
fort tiempé , j’y mis plus d’eau encore, et 
enfin je m’avisai de la boire pure. Alors 
seulement je m’apperçus que cette eau pré- 
tendue étoit du vin blanc , et que j’avois été 
trompé tout le long du repas. Je ne fis point 
de plaintes, qui ne m’auroient attiré que 
des railleries : je cessai de boire. Il n’étoit 
plus temps, le mal étoit fait. L’ivresse ne 
tarda pas à m’ôter le peu de connoissance 
qui me restoit. Je fus suspris, en revenant 
à moi , de me trouver dans un cabinet reculé 
entre les bras d’une de ces créatures, et 
j’eus au même instant le désespoir de me 
sentir aussi coupable que je pouvois l’être.... 

J’ai fini ce récit affreux : qu’il ne souille 
plus tes regards ni ta mémoire ! O toi! dont 
j’attends mon jugement! j’implore ta ri- 
gueur, je la mérite. Quel que soit mon 
châtiment, il me sera moins cruel que le 
souvenir de mon crime. 

L E T TR E XXVII. 
de Julie, 

assurez- vous sur la crainte de m’avoir 
irritée. Votre lettre m’adonne plus de dou- 
leur que de colere. Ce n’est pas moi , c’est 
vous que vous avez offensé par un désordre 
auquel le cœur n’eut point de part. Je n’en 
$uis que plus affligée. J’aimetois mieux 
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venu voir m’outrager que vous avilir, et 1« 
mal que vous vous fanes est le seul que je 
ne puis vous pardonner. t 

A ne regarder que la faute dont vous rou? 
gissez , vous vous trouvez bien plus cou- 
pable que vous ne l’êtes ; et je ne vois gue- 
res en cette occasion que de l’imprudence 
à vous reprocher. Mais ceci vient de plus, 
loin, et tient. à une plus profonde racine 
que vous n’appercevez pas , et qu’il fatï* 
que l’amitié vous découvre. 

Votre première erreur est d’avoir pris 
une mauvaise route en entrant dans le mon- 
de ; plus vous avancez , plu* vous vous 
égarez, et je vois en frémissant que vous 
êtes perdu , si vous ne revenez sur vos pas. 
Vous vous laissez conduire insensiblement 
dans le piège que j’avojs craint. Les gros- 
sieresamorces du vice nepouvoient d’abord 
vous séduire ; mais la mauvaise compagnie 
a commencé par abuser votre raison pour 
corrompre votre vertu * et tait déjà sur vos 
mœurs le premier essai de ses maximes. 

Quoique- vous ne m’ayez rien. çlit en par- 
ticulier des habitudes que vous vous êtes 
faites à Paris , il est aisé déjuger de vos so- 
ciétés par vos lettres , et de ceux qui vous 
montrent -les objets, par votre maniéré de 
les voir. Je ne vous ai point caché combien 
j’étois peu contente de vos relations; vous 
avez continué sur le même ton , et mon 
déplaisir n’a fait qu’augmenter. En vérité , 
l’on prendrpit ces lettres pour les sarcasmes 
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d T un petit-maître (il , plutôt que pour les 
relations d’un Philosophe; et î’on a peine 
à les croire de la même main que celles que 
vous m’écriviez autrefois. Quoi ! vous pen- 
sez étudier les hommes dans les petites ma- 
niérés de quelques coteries de précieuses 
ou de gens désœuvrés , et ce vernis extérieur 
et changeant qui devoit à peine frapper vos 
yeux , fait le fond de toutes vos remarques î 
Eroit-ce la peine de recueillir avec tant de 
soins des usages et des bienséances qui n’e- 
xisteront plus dans dix ans d’ici , tandis que 
les ressorts éternels du cœur humain , le jeu 
secret et durable des passions échappent à 
vos recherches ? Prenons votre lettre sur les 
femmes , qu’y trouverai-je qui puisse m’ap- 
pfendre à les connoître ? Quelque descrip? 
tion de leurparure , dont tout le monde esjt 
instruit ; quelques observations malignes 
sur leur maniéré de se mettre et de se pré- 
senter ; quelque idée du désordre d’un petit 
nombre , injustement généralisée : comme 
si tous lessentimens honnêtes et oient éteints 
à Paris , et que toutes les femmes y allas- 
sent en carrosse et aux premières loges. M’a- 
vez-vous rien dit qui m’instruise solide- 
ment de leurs goûts , de leurs maximes , de 
leur vrai caractère ? et n’est-il pas bien 
étrange qu’en parlant des femmes d’un pays , 

(ij Douce Julie, à ccmMen de titres vous allez vous fa : re 
siffier ! eb quoi ! vous n’avez pas même le ton du iour Vous 
ne savez pas qu’il y a des petites-maîtresses , mais qu’il n’y a 
plus de ptuts-maitres, Bon Dieu \ que savez-vous donc? 
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un homme sage ait oublié ce qui regarde 
les soins domestiques et l’éducaion des 
enfans (t) ? La seule chose qui semble être 
de vous dans toute cette lettre , c’est le plai- 
sir avec lequel vous louez leur bon naturel, 
et qui Fait honneur au vôtre. Encore n’avez- 
vous fait en cela que rendre justice au sexe 
en général ; et dans quel pays du monde la 
douceur et la commtséÂition'me sont-elles 
pas l’aimable partage des femmes ? 

Quelle difiérence de tableausi vous m’eus- 
siez peint ce que vous aviez vu plutôt que 
ce qu’on vous avoit dit, ou du moins que 
vous n’eussiez consulté que des gens sensés î 
Faut-il que vous , qui avez tant pris de 
soins à conserver votre jugement , alliez le 
perdre comme de propos délibéré , dans*le 
commerce d’une jeunesse inconsidérée , qui 
ne cherche dans la société des sages qu’à 
les séduire et non à les imiter. Vous regar- 
dez à de fausses convenances d’âge qui ne 
vous vont point, et vous oubliez celles de 
lumières et de raison qui vous sont essen- 
tielles. Malgré tout votre emportement , 
vous êtes lie plus facile des hommes ; et mal- 
gré la maturité de votre esprit, vous vous 
laissez tellement conduire par ceux avec 
qui vous vivez , que vous ne sauriez fré- 

(1 ■ Et pourquoi ne l’auroît-î! pas oublié? Est ce que ces 
soins les regardent? Eli ! que deviendront le monde et l’Etat, 
Auteurs illustres , brillans Académiciens , que deviendriez- 
vous tous, si les femmes aîloient quitter le gouvernement de 
ia littérature et des affaires, pour prendrecelui de leur ménage ? 

descendre 
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quenter des gens de votre âge sans en 
descendre et redevenir enfant. Ainsi vous 
vous dégradez en pensant vous assortir ; et 
c’est Vous mettre au-dessous de vous- même, 
que de ne pas choisir des amis plus sage* 
que vous. 

Je ne vous reproche point d’avoir é té 
conduit sans le savoir dans une maison dés* 
honnête ; mais je vous reproche d’ÿ avoir 
été conduit par de jeunes officiers que vous 
ne deviez pas connoître, ou du moins aux- 
quels vous ne deviez pas laisser diriger vos- 
amusemens. Quant au projet de les rame- 
ner à vos principes , j’ytrouve plus de zèle* 
que de prudence : si vous êtes trop sérieux 
pour être leur camarade , vous êtes trop 
jeune pour être leur Mentor, et vous ne 
devez vous mêler de réformer autrui que 
quand vous n’aurez plus rien à faire e» 
vous-méme. 

Une seconde faute plus grave encore et 
beaucoup moins pardonnable , est d’avoir , 
pu passer volontairement la soirée dans un 
lieu si peu digne de vous , et de n’avoir pas- 
foi dès le premier instant où vous avejfe 
connu dans quelle maison vous étiez. Vos- 
excuses là-dessus sont pitoyables : Si itoif- 
trop tard pour s'en dédire! comme s’il y avoi t 
quelque espece de bienséaaee en de pareils* 
Lieux, ou que la bienséance dut jamais l’em- 
porter sur la vertu , et qu’il fût jamais trop 
tard pour s’empêcher de mal faire? Quant 
ï la sécurité que vous tiriez de votre répu.- 
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gnance , je n'en dirai rien, l'événement' 
vous a montré combien elle étoit fondée. 
Parlez plus franchement à celle qui sait lire 
dans votre cœur; c'est la honte qui vous re- 
tint. Vous craignîtes qu’on ne<se- moquât 
de vous en sortant : un moment deihuée 
vous lit peur, et vous. aimâtes mieux vous 
exposer au remords qu’à la raillerie. Savez- 
vous bien quelle maxime vous: suivîtes en 
celte occasion ! celle qui la première intro- 
duit le vice dans une ame bien née , étouffe 
la voix de la conscience par la clameur pu- 
blique, et réprime l’audace; de bien faire 
par la crainte du blâme. Tel vaip croit les 
tentations , qui succombé aux mauvais 
exemples; tel rougit d’être modeste , et de- 
vient efhonté par honte; et cette mauvaise 
li ont e corrompt plus de cœurs honnêtes que 
les mauvaises inclinations. Voilà surtout de 
quoi vous avez à préserver le vôtre; car 
quoi que vous lassiez , la crainte du ridicule 
que vous méprisez, veus domine pourtant 
malgré vous. Vous braveriez plutôt cent pé- 
rils qu’une raillerie et l’on ne vit jamais tant 
de timidité jointe à une ame aussi intrépide-. 

Sans vous étaler contre ce défaut des pré- 
ceptes de morale que vous savez-mieux que 
moi , je me contenterai de vous proposer 
un moyen pour vous en garantir, plus fa- 
cile et plus sûr, peut être , qu.e -tous les 
raisonnenvens de la philosophie. G’ est de 
faire dans^votre esprit Une légère- transposi- 
tion de temps «pd’amicipec sur r&venir'd.» 
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quelques minutes. Si dans ce malheureux 
souper vous vous fussiez fortifié contre un 
instant de moquerie de la part des convi- 
ves, par l’idéede l’état où votre ame alloit 
être si tôt que vous seriez dans la rue; si 
vous vous fussiez- représenté le contente- 
ment intérieur d’échapper aux pièges du 
vice ; l’avantage de prendre d’abord cette 
habitude de vaincre qui en facilite le pou- 
voir , le plaisir que vous eût donné la con- 
science de votre victoire , celui de me la dé- 
crire, celui que j’en aurois reçu moi-même V 
est il croyable que tout cela ne l’eût pas 
emporté sur une répugnance d’un instant; 
à laquelle vous n-’eussiez jamais ; 1 cédé sS 
vous en aviez envisagé les suites ? Encore ; 
qu’est-ce que cette répugnance, qui met 
un prix aux railleries de gens dontTestime 
n’ert peut avoir aucun ? Infailliblementcette 
réflexion vous eût sauvé , pour un moment 
de mauvaise honte-, une honte beaucoup 
plus juste ,-plus durable , les regrets , le dan- 
ger; et, pour ne vous rien dissimuler , votre 
amie eût versé quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à profit 
cette soirée pour votre fonction d’obServa- 
teur?Quel soin! quel emploi! que vos> 
excuses me font rougir de vous ! Ne serez- 
vous point aussi curieux d’observer un jour 
les voleurs dans leurs cavernes, et de voir 


•comment ils s’y prennent pour dévaliser les- 
passans ? Ignorez vous-qu’il y a des objets? 
si odieux, qu’il n’est pas même perhiis & 



Digitized by Google 



l88 LÀ NOUVELLE 

l’homme d’honneur de les voir, et quel’în- 
dignation de la vertu ne peut supporter le 
spectacle du vice? Le Sage observe le dé- 
sordre public qu’il ne peut arrêter; il 
l’observe et montre sur son visage attristé la 
douleur qu’il lui cause : mais quant aux dé- 
sordres particuliers, il s’y oppose ou dé- 
tourne les yeux , de peur qu’ils ne s’autori-: 
sent de sa présence. D’ailléurs, éioir-il be- 
soin de voir de pareilles soc étés pour juger 
de ce qui s’y passe et des discours qu’on y 
tient? Pour moi, sur leur seul objet plus 
que sur le peu que vous m’en avez dit , je 
devine aisément tout le reste , et l’idée des 
plaisirs qu’on y trouve, me fait connoître 
assez les gens qui les cherchent. 

Je ne sais si votre commode philosoph’e 
adopte déjà les maximes qu’on dit établies 
dans les grandes villes pour tolérer de sem- 
blables lieux; mais j’espere au moins que 
vous n’êies pas de ceux qui se méprisent as- 
sez pour s’en permettre l’usage, sous pré- 
texte de je rte' sais quelle chimérique néces- 
sité qui n’est connue que des gens de mau.- 
vaise vie; comme si les deux sexes étoient 
sur ce point de nature différente, et qu* 
dans l’absence ou le célibat , il fallût à l’hon- 
nête homme des ressources dont l’honnête 
femme n’a pas besoin. Si cette erreur ne vous 
mène pas chez des prostituées , j’ai bien peur 
qu’ellenccontinue à vous é ga res vous même» 
Ah 1 si vous voulez être méprisable soyez le 
au moins sans prétextent n’ajoutez point le 
■aensouge à la crapule. Tous ces prétendu* 
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bc soins n’ont point leur source dans la na- 
ture, mais dans la volontaue déprava ion 
des sens. Les illusions même de i’amour se 
purifi ent dans un cœur chaste, et ne cor- 
rompent qu un cœur déjà corrompu. Au 
contraire la pureté se sont eut part lie même; 
les désirs toujours réprimés s'accoutument 
à ne pins renaître, et les tentuMons ne se 
multiplient que par l’habitn it d'y succom- 
ber. L’amitié m’a fait surmonter deux, fois 
ma îépugnance à traiter un pareil sujet : 
celle ci sera la derniere; car à quel titie es- 
pérerois'je obtenir de vous ce que vous au- 
rez refusé à l’honnêteté, à l'amour et à la 
raison ? > 

Je reviens au point important par lequel 
j’ai commencé cette lettre. A vingt- un ans 
vous m écriviez du Valais des descriptions 
graves et judicieuses; h vingt-cinq vous 
m'envoyez de Paris des colifichets de lettres, 
où le sens et la raison sont par-tout sacrifiés 
à un certain tour plaisant , fort éloigné de 
votre-caractère. Je ne sais comment vous avez 
fait , mais depuis que vous vivez dans le sé« 
jour des talens, les vôtres paroissent dimi- 
nués; vous aviez gagné chez les paysans et 
vous perdez parmi les beaux- esprits. Ce 
n est pas la faute du pays où vous vivez , mais 
des connoiss.ances que vous y avez laites ; 
car il n y a rien qui demande tant de choix 
que le mélange de l’excellent et du pire. SI 
vous voulez étudier le monde, fréquentez 
les gens sensés qui le connaissent par une 
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longue expérience et de paisibles observa- 
tions , non de jeunes étourdis qui n’en 
voyent que la superficie, et des ridicules 
qu’ils font eux-mêmes. Paris est plein dé 
savans accoutumés à réfléchir, et à qui ce 
grand théâtre en offre tous les jours le su- 
jet. Vous ne me ferez point croire que ces 
hommes graves et studieux vont courant 
comme vous de maison en maison , de co- 
terie en coterie , pour amuser Ips femmes et 
les jeunes gens , et mettre toute la philoso- 
phie en babil. Us ont trop de dignité pour 
avilir ainsi leur état , prostituer leurs taleng 
et soutenir par leur exemple des mœurs 
qu’ils devroient corriger. Quand la plupart 
le feroient, sûrement plusieurs ne le font 
point, et c’est ceux-là que vous devez re- 
chercher. 

N' est-il pas singulier encore que vous 
donniez vous-même dans le défaut que vous 
reprochez aux modernes auteurs comiques, 
que Paris ne soit plein pour vous que de 
gens de condition-, que ceux de votre état 
soient les seuls dont vous ne parliez point \ 
comme si les vains préjugés de la noblesse 
ne vous coûtoient pas assez citer pour les 
haïr , et que vous crussiez vous dégrader en 
fréquentant d’honnêtes bourgeois, qui sont 
peut-être l’ordre le plus respectable du pays 
où vous êtes ? Vous avez beau vous excuser 
sur les connoissantes de Milord Edouard : 
avec celles-là vous en eussiez bientôt fait 
d’autres dans un ordre inférieur. Tant de 
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gens veulent monter , qu’il est toujours aisé 
de descendre; et de votre propre aveu , c’est 
le seul moyen de connoître les véritables 
mœurs d’un peuple, que d’étudier sa vie 
privée dans les états les plus nombreux; car 
s’arrêter aux gens qui représentent toujours 
.c’est ne voir que des comédiens. 

Je voudrois que votre curiosité allât plu» 
loi n e ncore. Pourquoi dans une ville si riche 
le bas peuple est-il si misérable, tandis que 
la misere extrême est si rare parmi nous , où 
l’on ne voit point de millionnaires? Cette 
question , ce me semble , est bien digne de 
vos recherches; mais ce n’est pas chez les 
gens avec qui vous vivez, que vous devez 
vous attendre à la résoudre. C’est dans les - 
appartemeris dorés qu’un écolier va prendre 
les airs du monde ; mais le sage en apprend : 
les mystères dans la chaumière du pauvre. 
C’est la qu’on voit sensiblement les obscures 
manœuvres du vice , qu’il couvre de paroles 
fardées au milieu d’un cercle : c’est là qu’on 
s'instruit par quelles iniquités secrettes le 
puissant et le rithe arrachent un reste tie 
pain noir à l’opprimé qu’ils feignent de 
plaindre en pubiie. Ali I si j’en crois nos vieux 
militaires, que de choses vous apprendriez 
dans les greniers d’un cinquième étage 
qu’on ensevelit sous un profond secret dans 
tes' hôtels du fauxbourg Saint Germain ? et 
quêtant de beaux parleurs serment conlus 
ivec leurs feintes maximes d’humanité , si* 
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tous les malheureux qu'ils ont faits se pré- 
semoient pour les démentir! 

Je sais qu’on n’aime pas le spectacle de la 
m sère qu’on ne peut soulager, et que le 
TÎche même détourne les yeux du pauvre 
qu’il refuse de secourir; mais ce n’esi pas 
d’.irgent seulement qu’ont besoin les infor- 
tunés, et il n’y a que les paresseux de bien 
faire qui ne sachent f.iire du bien que la 
bourse à la main. Les consolations . les con- 
seils, les soins, les amis . la protection sont 
autant de ressources que la commisération 
vous laisse au défaut des richesses , pour 
le soulagement de l’indigent. Souvent les- 
opprimés ne le sont que parce qu’ils man- 
quent d’organe pour faire entendre leurs- 
plaintes. Ll ne s’agit quelquefois que d’un 
met qu’ils ne peuvent dire, d une raison 
qu’ils ne savent point exposer, de la por- 
te d’un Grand qu’ils ne peuvent fran- 
chir. L’intrépide appui de la vertu désinté- 
ressée sutt.t pour lever une infinité d’obsta- 
cles, et l’éloquence d’un homme de bien, 
peut effrayer la tyrannie au milieu de toute 
sa puissance. 

Si vous voulezdonc être homme en effet, 
apprenez a redescendre. L’humanité coule 
comme une eau pure et salutaire , et va fer- 
tiliser les lieux bas ; elle cherche toujours, 
le niveau, el'e laisse à sec ces roches arides 
qui menacent la campagne , et ne donnent 
qu’une orabie nuisible ou des éclats pour, 
écraser leurs voisins. 

Voilà, 
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Voilà , mon ami , comment on tire parti 
du présent en s’instruisant pour l’avenir , et 
comment la bonté met d’avance à profit les 
leçons de la sagesse , afin que quand les lu* 
mières acquises nous resteroieht inutiles, 
on n’ait pas perdu pour cela le temps em- 
ployé à les acquérir. Qui doit vivre parmi 
des gens en place ne sauroitprendre trop de 
préservatifs contre leurs maximes empoison- 
nées; et il n’y a que l’exercice continuel de 
la bienfaisance qui garantisse les meilleurs 
cœurs de la contagion des ambitieux. Es- 
sayez , croyez moi , de ce nouveau genre 
d’études : il est plus digne de^vous que ceux 
que vous avez embrassés; et comme l’esprit 
s’étrécit à mesure que l’ame se corrompt, 
vous sentirez bientôt, au contraire, combien 
l’exercice des sublimes vertus éleve et nour* 
rit le génie; combien un tendre intérêt aux 
malheurs d’autrui sett mieux à en trouver la 
source, et à nous en éloigner en tous sens 
des vices qui les ont produits. 

Je vous devois toute la franchise de l’ami- 
tié dans la situation critique où vou» me pa- 
roissez être; de peur qu’un second pas vers 
le désordre ne vous y plongeât enfin sans 
retour, avant que vous eussiez le temps de 
vous reconnoître. Maintenant je ne puis 
vous cacher, mon ami, combien votre 
prompte et sincere confession m’a touchée; 
car je sens combien vous a coûté la honte 
de cetaveu, et parconséquent combien celle 
cle votre faute vous pesoit sur le coeur. Une 
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erreur involontaire se pardonne et s’oublie 
aisément. Quant à l’avenir, retenez bien 
cette maxime dont je ne me départirai point. 
Qui peut s’abuser deux fois en pareil cas , 
ne s’est pas même abusé la première. 

Adieu , mon ami; veille avec soin sur ta 
santé, je t’en conjure, et songe qu’il ne 
doit rester aucune trace d’un crime que j’ai 
pardonné, 

T. S. Je viens de voir entre les mains de M. 
d’Orbe des copies de plusieurs de vos let- 
tres à Milord Edouard, qui m’obligent à 
retracter une partie de mes censures sur 
les matières et le style de vos observa- 
tions. Celles-ci traitent, j’en conviens, de 
. sujets importans, et me paroissent pleines 
de réflexions graves et judicieuses. Mais 
en revanche il est clair que vous nous dé- 
daignez beaucoup, ma cousine et moi , 
ou que vous faites bien peu de cas de 
notre estime, en ne nous envoyant que 
des relations si propres à l’altérer, tandis 
que vous en faites pour votre ami de beau- 
coup meilleures. C’est ce me semble assez 
mal honorer vos leçons que de juger vos 
ccolieres indignes d’admirer vos talens ; 

vous devriez feindre , au moins par va- 
nité, de nous croire capables de vous en- 
tendre. 

J’avoue que la politique n’est gueres du res- 
sort des femmes, et mon oncle nous en a 
t?nt ennuyées que je comprends comiqen 

— — 
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vous avez pu craindre d’en faire autant, 
cè n’est pas non plus , à vous parler fran- 
chement. l’étude à laquelle je donnerois 
la préférence ; son utilité est trop loin 
de moi pour me toucher beaucoup, et 
ses lumières sont trop sublimes pour frap- 
per vivement mes yeux. Obligée d’aimer 
le gouvernement sous lequel le ciel m’a fait 
naître, je me souciepeude savoir s’il en est 
de meilleurs. De quoi me serviroit de les 
connoître , avec si peu de pouvoir pour 
les établir? Et pourquoi contristerois-je 
mon ame à considérer de si grands maux 
où je ne peux rien , tant que j’en vois 
d’autres autour de moi qu’il m’est permis 
de soulager? Mais je vous aime ; et l’in- 
térêt que je ne prends pas aux sujets, je le 
prends à l’Auteur qui les traite. Je re- 
cueille avec une tendre admiration toutes 
les preuves de votre génie ; et fiere d’un 
mérite si digne de mon cœur , je ne de- 
mande à l’amour qu’autant d’esprit qu’il 
m’en faut pour sentir le vôtre. Ne me re- 
fusez donc pas le plaisir de connoître' et 
d’aimer tout ce que vous faites de bien. 
Voulez-vous me donner l’humiliation de 
croire que si le ciel unissoit nos destinées, 
vous nejugeriez pas votre compagne «jligne 
de penser avec vous ? 
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LETTRE XXVIII. 

D E J U L I E. 

T out est perdu ! tout est découvert ! je 
ne trouve plus tes lettres dans le lieu où je 
les avais cachées. Elles y étaient encore hier 
au soir. Elles n’ont pu être enlevées que 
. d’aujourd’hui. Ma mère seule peut les avoir 
surprises. Si mon père les voit, c’est fait de 
ma vie ! Eh ! que serviroit qu’il ne les vît 
pas, s’il faut renoncer. . . . Ah Dieu ! ma 
mere! m’envoye appeller. Où fuir? Com- 
ment soutenir ses regards? Que ne puis-je 
me cacher au sein de la terre! .... Tout 
mon corps tremble , et je suis hors d’état de 
faire un pas. . . .La honte, l’humiliation, 
les cuisans reproches. . . .j’ai tout mérité , 
je supporterai tout. Mais la douleur , les lar- 
mes d’une mere éplorée. . . . ô mon coeur , 
quels déchiremens ! . . . . Elle m’attend , je 
ne puis tarder davantage. . . elle voudra sa- 
, voir. ... il faudra tout dire. . . Regianino 
sera congédié. Ne m’écris plus jusqu’à nou- 
vel avis. . . Qui sait si jamais. . . je pour- 
rois.. Quoi , mentir! mentir à ma mere... 
Ah ! s’il faut nous sauver par le mensonge , 
jidieu, nous sommes perdus ! 

Tin de la seconde partie , 
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DEUX A M A N S, 

HABITANS D’UNE PETITE VILLE 
AU PIED DES A LPES. 


TROISIEME PARTIE. 


LETTRE I. 

de Madame d’ Orbe. 

^^ue de maux vous causez à ceux qui vous 
aiment! Que de pleurs vous avez déjà fait 
couler dans une famille infortunée dont vous 
seul troublez le repos! Craignez d’ajouter 
le deuil à nos larmes : craignez que la mort 
d’une mere affligée ne soit le dernier effet 
du poison que vous versez dans le cœur de 
sa fille, et qu’un amour désordonné ne de- 
vienne enfin pour vous-même la source d’un 
remords éternel. L’amitic m’a fait supporter 

vos erreurs tant qu’une ombre d’espoir pou- 

? 
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voit les nourrir; mais comment tolérer une 
vaine constance que l’honneur et la raison 
condamnent , et qui ne pouvant plus causer 
que des malheurs et des peines ne mérite 
que le nom d’obstination. 

Vous savez de quelle maniéré le secret de 
vos feux, dérobé si long-temps aux soup- 
çons de ma tante, lui fut dévoilé par vos 
lettres. Quelque sensible que soit un tel 
coup à cette mere tendre et vertueuse, moins 
irritée contre vous que contre elle-même , 
elle ne s’en prend qu’à son aveugle négli- 
gence : elle déplore sa fatale illusion; sa. 
plus cruelle peine est d’avoir pu trop esti- 
mer sa fille , et sa douleur est pour Julie un 
châtiment cent fois pire que ses reproches. 

* ' L’accablement de cette pauvre cousine ne 

sauroit s’imaginer. Il faut le voir pour le 
comprendre. Son coeur semble étouffé par 
- ■ l’affliction, et l’excès des sentimens qui 

l’oppressent lui donne un air de stupidité 
plus effrayante que des cris aigus. Elle se 
tient jour et nuit à genoux au chevet de sa 
mere, l’air morne , l’œil fixé en terre, gar- 
dant un profond silence; la servant avec 
plus d’attention et de vivacité que jamais ; 
puis retombant à l’instant dans un état d’a- 
néantissement qui la feroit prendre pour 
une autre personne. Il est itrès-clair que 
c’est la maladie de la mere qui soutient les 
forces de la fille, et si l’ardeur de la servir 
n’animoit son zcle, ses yeux éteints, sa pâ- 
leur, son extrême abattement me feroient 
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Craindre qu’elje n’eût grand besoin pour 
îlle-mêrne de tous les soins qu’ellelui rend. 
Via tante s’en apperçoit aussi, et je vois à 
'inquiétude avec laquelle elle me recom- 
nande fn particulier la santé de sa fille , 
:ombien le cœur combat de part et d’autre 
:ontre la gêne qu’elles s’imposent et corn- 
ai en on doit vous haïr de troubler une 
union si charmante. 

Cette contrainte augmente encore par le 
soin de la dérober aux yeux d’un pere em- 
porté , auquel une mere tremblante pour 
es jourside sa fille veut cacher ce dangereux 
secret. On se fait une loi de garder en sa 
présence l’ancienne familiarité ; mais si la 
tendresse maternelle profite avec plaisir de 
ce prétexte, une fille confuse n’ose livrer 
son cœur à des caresses qu’elle croit feintes , 
et qui lui sont d’autant plus cruelles qu’elles 
lui seroient douces si elle osoit y compter. 
En recevant celles de son pere , elle regarde 
sa mere d’un air si tendre et si humilié , 
qu’on voit son cœur lui dire par ses yeux : 
ah! que ne suis-je digne encore d’en rece- 
voir autant de vous ! 

Madame d’Etange m’a prise plusieurs fqis 
à part , et j’ai connu facilement , à la dou- 
ceur de ses, réprimandes et au ton dont elle 
m’a parlé de vous, que Julie a fait de 
grands efforts pour calmer envers nous sa 
trop juste indignation, et qu’elle n’a rien 
épargné pour nous justifier l’un et l’autre à 
ses dépens. Vos lettres mêmes portent avec 
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le caractère d’un amour excessif une sorte 
d’excuse qui ne lui a pas échappé ; elle vous 
reproche moins l’abus de sa confiance , qu’à 
elle même sa simplicité à vous l’accorder. 
Elle vous estime assez pour croire qu’aucun 
autre homme à votre place n'eût mieux ré- 
sisté que vous; elle s'en prend de vos fau- 
tes à la vertu même. Elle conçoit mainte- 
nant, dit-elle, ce que c’est qu’une probité 
trop vantée, qui n’empêche point un hon- 
nête homme amoureux de corrompre , s’il 
peut, une fille sage, et de déshonorer sans- 
scrupule toute une famille pour satisfaire 
un moment de fureur. Mais que sert de re- 
venir sur le passé ? 11 s’agit de cacher sou» 
un voile éternel cet odieux mystère, d’en 
effacer , s’il se peut , jusqu’au moindre ves- 
tige, et de seconder la bonté du Ciel qui 
n’en a point laissé de témoignage sensible. 
Le secret est concentré entre six personnes 
sûres. Le repos de tout ce que vous avez ai- 
mé , les jours d’une mere au désespoir , 
l’honneur d’une maison respectable, votre 
propre vertu , tout dépend de vous encore j 
tout vous prescrit votre devoir ; vous pou- 
vez réparer le mal que vous avez fait; vous 
pouvez vous rendre digne de Julie, etjus- 
ti fier sa faute en renonçant à elle; et si votre 
cœur ne m’a point trompé, il n’y a plus 
que la grandeur d’un tel sacrifice qui puisse 
répondre à celle de l’amour qui l’exige. Fon- 
dée sur l’estime quej’eus toujours pour vos 
sentimens, et sur ce que la plus tendre 
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nion qui fut jamais lui doit ajouter de for- 
e, j’ai promis en votre nom tout ce que 
ous devez tenir ; osez me démentir si j’ai 
rop présuméde vous , ou soyez aujourd’hui 
e que vous devez être. II faut immoler 
otre maîtresse ou votre amour l’un à Tau- 
re , et vous montrer le plus lâche ou le 
•lus vertueux des hommes. 

Cette mere infortunée avoulu vous écrire; 
lie avoit même commencé. O Dieu! que 
le coups de poignard vous eussent porté 
es plaintes ameres ! Que ses touchans re- 
iroches vous eussent déchiré le cœur! Que 
es humbles prières vous eussent pénétré 
le honte ! J’ai mis en pièces cette lettre ac- 
ablante que vous n’eussiez jamais suppor- 
ée : je n’ai pu souffrir ce comble d’horreur 
le voir une mere humiliée t^vant le $é- 
lucteur de sa fille : vous êtes digne »au 
noins qu’on n’emploie pas avec vous de 
>areils moyens , faits pour fléchir des 
nonstres et pour faire mourir de douleur 
in homme sensible. 

Si c’étoiticiîe premier effort que l’amour 
ous eût demandé, je pourrois douter du 
uccès et balancer sur l’estime qui vous est 
lue : mais le sacrifice que vous avez fai ^ à 
'honneur de Julie en quittant ce .pays T 
n’est garant de celui que vous allez faire à 
on repos en rompant un commerce inutile, 
.es premiers actes de vertu sont tpujours 
es plus pénibles , et vous ne perdrez point 
e prix d’un effort qui vous a tant coûté , en 
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vous obstinant à soutenir une vaine corres- 
pondance dont les risques sont terribles 
pour votre amante , les dédommagemens 
nuis pour tous les deux, et qui ne fait que 
prolonger sans fruit les tourmens de l’un 
et de l’autre. N’en doutez plus , cette Julie 
qui vous fut si chere ne doit rien être à 
celui qu’elle a tant aimé ; vous vous dissi- 
mulez en vain vos malheurs ; vous la perdî- 
tes au moment que vous vous séparâtes 
d’elle. Ou plutôt le ciel vous l’avoit ôtée , 
même avant qu’elle se donnât à vous ; car 
son, pere la promit dès son retour , et vous 
savez trop que la parole de cet homme in- 
flexible est irrévocable. De quelque maniéré 
que vous vous comportiez , l’invincible 
sort s’oppose à vos vœux , et vous ne la pos- 
séderez jamais. L’unique choix qui vous 
Teste à faire est de la précipiter dans un 
abyme de malheurs et d’opprobres , ou 
d’honorer en elle ce que vous avez adoré , 
et de lui rendre, aulieu du bonheur perdu, 
la sagesse, la paix, la sûreté du moins, 
dont vos fatales liaisons la privent. 

Que vous seriez attristé, que vous vous 
consumeriez en regrets , si vous pouviez 
contempler l’état actuel de cette malheu- 
reuse amie, et l’avilissement où la réduit 
le remords et la honte ! Que son lustre est 
terni ! Que ses grâces sont languissantes ! 
que tous ses sentimens si charmans et si 
doux se fondent tristement dans le seul qui 
;les absorde ! L’amitié même en est attiédie i 


HÉLOÏSE. IL PART. Üû3 

à peine partage-t-elle encore le plaisir que 
je goûte à la voir, et son cœur malade ne 
sait plus rien sentir que l’amour et la dou- 
leur. Hélas ! qu’est devenu ce caractère ai- 
mant et sensible , ce goût si pur des choses 
honnêtes, cet intérêt si tendre aux peines 
et aux plaisirs d’autrui ? Elle est encore, je 
l’avoue, douce , généreuse, compatissante; 
l’aimable habitude de bien faire ne sauroit 
s’effacer en elle ; maià ce n’est plus qu’une 
habitude aveugle, un goût sans réflexion. 
Elle fait toutes les mêmes choses, mais elle 
ne les fait plus avec le même zele ; ces sen- 
timens sublimes se sont affoiblis * cette 
flamme divine s’est amortie, cet ange n’est 
plus qu’une femme ordinaire. Ah! quelle 
ame vous avez ôtée à la vertu ! , 

LETTRE II. 

de l’Amant de Julie a Mde. d 'Etangs-. 

JPénêtré d’une douleur qui doit durer , 
autant que moi , je me jette à vï>s pieds , 
Madame , non pour vous marquer un re- 
pentir qui ne dépend pas de mon cœur , 
mais pour expier un crime involontaire en 
renonçant à topt ce qui pouvoit faire la 
douceur de ma vie. Comme jamais senti- 
mens humains n’approcherent de ceux que 
m’inspira votre adorable fille , il n’y eut ja- 
mais de sacrifice égal à celui que je viens. 
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faire à la plus respectable des meres ; maïs 
Julie m’a trop appris comment il faut im- 
moler le bonheur au devoir , elle m’en a 
trop courageusement donnéi’exemple, pour 
qu’au moins une fois je ne sache pas l’inci- 
ter. Si mon sang suffisoit pour guérir vos 
peines , je le verserois en silence et me 
plaindrons de ne vous donner qu’une si fai- 
ble preuve démon zèle t.mais briser le plus 
doux, le plus pur, le plus sacré lien qui 
jamais ait uni deux cœurs , ah! c’est un ef- 
fort que l’univers entier ne m’eût pas fait 
faire , et qu’il n’appartenoit qu’à vous d’ob- 
tenir ? 

Oui , je promets de vivre loin d’elle aussi 
long-temps que vous l’exigerez; je m'abs- 
tiendrai delà voir et de lui écrire; j’en 
jure 4>ar vos jours précieux, si nécessaires 
à la conservation des siens. Je me soumets, 
non sans effroi , mais sàns murmure , à tout 
ce que vous daignerez ordonner d’elle et 
de moi. Je dirai beauceupplus encore; son 
bonheur peut me consoler de ma misere , et 
je mourrai content si vous lui donnez un 
époux digne d’elle. Ah ! qu’on le trouve ,, 
et qu’il m ose dire : je saurai mieux l’aimer 
que toi ! Madame , il aura vainement tout 
ce qui me manque ; s’il n’a mon cœur , il 
n’aura rien pour Julie : m<tis je n’ai que ce 
cœur honnête et tendre. Hélas! je n’ai rien 
non plus. L’amour qui rapproche tout, n’é- 
leve point la personne, il n’éleve que les 
sentimens. Ah ! si j’eusse osé n'écouter que 
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cs miens pour vous, combien de fois en 
/ous pnrlant, ma bouche eût prononcé le 
doux nom de mere ! 

Daignez vous confiera des senti mens qui 
ne sont point vains , et à un homme qui 
n’est point trompeur. Si je pus un jour 
abuser de votre estime , je m’abusai le pre- 
mier moi-même. Mon cœur sans expérience 
ne connu le danger que quand il n’étoit 
plus temps de fuir , et je n’avois point en- 
core appris de votre fille cet art cruel de 
vaincre l’amour par lui-même , qu’elle m’a 
depuis si bien enseigné. Bannissez vos 
craintes , je vous en conjure. Y a-t-il quel- 
qu’un au monde à qui son repos , sa félici- 
té , son honneur soientplus chers qu’à moi ? 
Non , ma parole et mon cœur vous sont 
garans de l’engagement que je prends au 
nom de mon illustre ami comme au mien. 
Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez- 
en sûre , et je rendrai le dernier soupir 
sans qu’on sache quelle douleur termina 
mes jours. Calmez donc celle qui vous con- 
sume, et dont la mienne s’aigrit encore: 
essuyez des pleurs qui m’arrachent l’ame ; 
rétablissez votre santé ; rendez-à la plus ten-k 
dre fille qui fut jamais le bonheur auquel 
elle a renoncé pour vous; soyez vous-mëme 
heureuse par elle ; vivez, enfin, pour lui 
faire aimer la vie. Ah ! malgré les erreurs 
de l’amour, être mere de Julie est encore 
un sort assez bçau pour sç féliciter de vi- 
vre) 
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LETTRE III. 

de l’Amant de Julie a Mde. d'Orbe, 

* 

En lui envoyant la Lettre précédente. 

T' f. nez , cruelle , voilà ma réponse. En la 
lisant, fondez en larmes si vous connoissez 
mon cœur, et si le vôtre est sensible en-' 
core ; mais surtout ne m'accablez plus de 
cette estime impitoyable que vous me ven- 
dez si cher, et dont vous faites le tourment 
de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé les rom- 
pre, ces doux nœuds formés sous vos yeux 
presque dès l’enfance , et que votre amitié 
s.erobîoit partager avec tant de plaisir? Je 
suis donc aussi malheureux que vous le 
voulez et que je puis l’être. Ah ! connois- 
sez-vous tout le mal que vous faites ? sentez- 
vous bien que vous m’arrachez l’ame , que 
' ce que vous m’ôtez est sans dédommage- 
ment, et qu’il vaut mieux cent fois mourir 
que de ne plus vivre l’un pour l’autre ? Que 
me parlez vous du bonheur de Julie ? En 
peut-il être sans le contentement du cœur ? 
Que me parlez-vous du danger de sa mere ? 
Ah! qu’^t-ce que la vie d’une mere * la 
mienne , la vôtre , la sienne même , qu’est- 
ce que l’existence du monde entier auprès 
du sentiment délicieux qui nous unissoit ? 
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sensée et farouche vertu ! j^béis à ta voix 
ns mérite, je t’abhorre en faisant tout 
>ur toi. Que sont tes vaines consolations 
mtre les vives douleurs de l’ame? Va, 
iste idole des malheureux , tu ne fais 
u’augmenter leur misere en leur ôtant les 
:ssources que la fortune leur laisse. J’obéi- 
li pourtant; oui, cruelle, j’obéirai : j« 
eviendrai , s’il se peut , insensible et féroce 
orame vous. J’oublierai tout ce qui me fut 
her au monde. Je ne veux plus entendre 
n prononcer le nom de Julie, ni le vôtre, 
je ne veux plus m’en rappeller l’insuppor- 
:able souvenir. Un dépit, une rage inflexb 
oie m’aigrit contre tant de revers. Une dure 
opiniâtreté me tiendra lieu de courage : il 
m’en a trop coûté d’être sensible; il vaut 
mieux renoncer à l'humanité. 

LETTRE IV. 

* \ 

de Mde. d’Orbe a l’Amant »e Julie. 

ous m’avez éérit une lettre désolante ; 
mais il y a tant d’amour et de vertu dans 
Votre conduite , qu’elle efface l’amertume 
de vos plaintes : vous êtes trop généreux 
pour qu’on ait le courage de vous quereller. 
Quelque emportement qu’on laisse paroi- 
tre, quand on sait ainsi s’immoler à ce qu’on 
aime , on mérite plus de louanges que de 
rêpfochej; et malgré vos injures , vous ne 
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me fûtes jamjÉs si cher que depuis que je 
courtois si bien tout ce que vous valez. 

Kendez grâce à cette vertu que vous 
croyez haïr , et qui fait plus pour vous que 
votre amour même. Il n’y a pas jusqu’à ma 
tante que vous n’ayez séduite par un sacri- 
fice dont elle sent tout le prix. Elle n’a pu 
lire votre lettre sans attendrissement ; elle 
a même eu la foiblesse de la laisser voir à 
sa fille ; et l’effort qu’a fait la pauvre Julie 
pour contenir à cette lecture ses soupirs et 
ses pleurs, l'a fait tomber évanouie. 

Cette tendre mere, que vos lettres avoient 
déjà puissamment émue , commence à con- 
noître par tout ce qu’elle voit, combien vos 
deux cœurs sont hors de la réglé commune , 
et combien votre amour porte un caractère 
naturel de sympathie, que le temps ni les 
efforts humains ne sauroient effacer. Elle 
qui a si grand besoin de consolation , con- 
soleroit volontiers sa fille , si la bienséance 
ne la retenoit; et je la vois trop près d’en 
devenir la confidente, pour qu’elle ne me 
pardonne pas de l’avoir été. Elle s’échappa 
hier jusqu’à dire en sa présence, un peu 
indiscrettement (ij peut-être : ah ! s’il ne 

dépendoit que de moi Quoiqu'elle se 

retînt et n’achevât pas, je vis au oaiser ar- 
dent que Julie imprimoit sur sa main, 
qu’elle ue l’avoit que trop entendue. Je 
sais même qu’elle a voulu plusieurs fois par- 


(i) Claire êtes-vous ici moins indiscret!*? Est-ce 
derniere fois que vous le serez? 
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r à son inflexible époux*, mais, soit danger 
'exposer sa fille aux fureurs d’un pere ir- 
té , soit crainte pour elle même , sa timi- 
ité l’a toujours retenue ; et son affoiblis- 
ement , ses maux augmentent si sensible- 
tient , que j’ai peur de la voir hors d’état 
l’exécuter sa résolution avant qu’elle l’ait 
aien formée. 

Qjuoi qu’il en soit , malgré les fautes dont 
vous êtes cause, cette honnêteté de co*?n 
qui se fait sentir dans votre amour mutuel, 
lui a donné une telle opinion de vou9 , 
qu’elle se fie à la parole de tous deux sur 
l’interruption de votre correspondance , et 
qu’elle n’a pris aucune précaution pour 
veiller de plus près sur sa fille : effective- 
ment , si Julie ne répondoit pas à sa con- 
fiance , elle ne seroit plus digne de ses soins ; 
et il faudroit vous étouffer l’un et l’autre, 
si vous étiez capables de tromper encoreda 
meilleure des meres,-et d’abuser de l’estime 
qu’elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans votre 
cœur une espérance que je n’ai pas moi- 
même ; mais je veux vous montrer , comme 
il est vrai , que le parti le plus honnête est 
aussi le plus sage, et que s’il peut rester 
quelque ressource à votre amour, elle est 
dans le sacrifice que l’honneur et la raison 
vous imposent. Mere, parens , amis, tout 
est maintenant pour vous , hors un pere 
qu’on gagnera par cette voie, ou que rien 
ne sauroit gagner. Ql' -! que imprécation 
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qu’ait pu vous dicter un moment de déses- 
poir y vous nous avez prouvé cent fois qu’il 
n’est point de route plus sûre pour aller au 
bonheur que celle de la vertu. Si l’on y 
parvient , il est plus pur , plus solide et plus 
doux par elle ; si on le manque , elle seule 
peut en dédommager. Reprenez donc cou- 
rage , soyez homme , et soyez encore vous- 
même. Si j’ai bien connu votre cœur, la 
manière la plus cruelle pour vous de perdre 
Julie, seroit d’être indigne de l’obtenir» 


LETTRE V. 


de Julie a son Amant. 

Elle n'est plus. Mes yeux ont vu fermer - 
les siens pour jamais ; ma bouche a reçu son 
dernier soupir ; mon nom fut le dernier mot 
qu’elle prononça ; son dernier regard fut 
tourné sur moi. Non , ce n’étoit pas la vie 
qu’elle sembloit quitter; j’avois trop peu 
su la lui rendre chere. C’étoit à moi seule 
qu’elle s’arrachoit. Elle me voyoit sans gui- 
de et sans espérance accablée de mes mal- 
heurs et de mes fautes : mourir ne fut rien 
pour elle , et son cœur n’a gémi que d’aban- 
donner sa fille dans cet état. Elle n’eut que 
trop de raison. Qu’avoit-elle à regretter sur 
la terre? Qu’est-ce qui pouvoir ici-bas va- 
loir à ses yeux le prix immortel de sa pa- 
tience et de ses vertus qui l’attendoit -dans 
le Ciel? quç lui resroit-i 1 à faire au monde* 
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sinon d’y pleurer mon opprobre T ' Ame 
pure et chaste , digne épouse, et mere in- 
comparable, tu vis maintenant au séjour de 
la gloire et delà félicité; tu vis ; et moi , 
livrée au repentir et au désespoir, privée 
à jamais de tes soins , de tes conseils, de 
tes douces caresses, je suis morte au bon- 
heur, à la paix-, à l’innocence : je ne sens 
plus que ta perte; je ne vois plus que ma 
honte ; ma vie n’est plus que peine et dou- 
leur. Ma mere , ma tendre mere , hélas , je 
suis bien plus morte que toi î 

Mon Dieu f quel transport égare trne in- 
fortunée et lui fait oublier ses résolutions ? 
Où viens-je verser mes pleurs et pousser v 
mes gémissemens ? C’est le cruel qui les a 
causés que j’en rends le dépositaire ! C’est 
avec celui qui fait les malheurs de ma vie 
que j’ose les déplorer ! Oui , oui , barbare, 
partagez les tourmens que voqs me faites 
souffrir. Vous par qui je plongeai le cqutenu 
dans le sein maternel , gémissez des maux 
qui me viennent de vous , et sentez avec 
moi l’horreur d’un parricide qui fut votre 
ouvtageï A quels yeux oserois-je paroitre 
aussi'friéprisable que je le suis? Devant qui 
m’avilirois'je au gré de mes remords? Quref 
autre que le complice de mon crime pour- 
roit assez les connoître? C’est mon plus in- 
supportable supplice de n’être accusée que 
par mon «Àur , et de voir attribuer au feov» 
naturel lj>, larmes impures qu*un cuisant 
- repentir m’arrache. Je vis» je vis eafeècais.- 
, S 9 
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sant la douleur empoisonner, hâter les der- 
niers jours de ma triste raere. En vain sa pi- 
tié pour moi l'empêcha d’en convenir; en 
yain elle affectoit d’attribuer le progrès de 
ion mal à la cause qui l’a voit produit ; en 
vain ma cousine gagnée a tenu le même 
langage. Rien n’a pu tromper mon coeur dé- 
chiré de regret ; et pour mon tourment éter- 
nel , je~garderai jusqu’au tombeau l’affreuse 
idée d’avoir abrégé la vie de celle à qui je 
la dois. 

O vous, quele ciel suscita dans sacolere 
pour me rendre malheureuse et coupable » 
pour la derniere fois recevez dans votre 
sein des larmes dont vous êtes l’auteur. Je 
ne viens plus, comme autrefois, partager 
aveevous des peines qui devoientnous être 
communes. Ce sont les soupirs d’un der- 
nier adieu qui s’échappent malgré moi- 
C’en est fait; l’empire de l’amour est éteint 
dans une ame livrée au seul désespoir. Je 
consacre le reste de mes jours à pleurer la 
meilleure des meres;je saurai lui sacrifier 
des sentimeus qui lui ont coûté la vie ; je 
serois trop heureuse qu’il m’en coûtât assez 
de les vaincre, pour expier tout ce qu’ils 
lui ont fait souffrir. Ah ! si son esprit im- 
mortel pénétre au fond de. mon ceeur , il 
sait bien que la victime queje lui sacrifie 
n’est pas tout-à-fait indigne d’ejlc î Pariagez 
un eflort que vous m’avez remï^écessairei 
S’il vous reste quelque respec -t 1bur la mé- 
moire d’un nœud si cher et li funeste , c’est 
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par lui que je vous conjure de me fuir à ja- 
mais, de ne plus m’écrire, de ne plus aigrir 
mes remords, de me laisser oublier, s’il se 
peut, ce que nous fûmes l’un à l’autre. Que 
mes yeux ne vous voyent plus , que je n’en- 
tende plus prononcer votre nom ; que votre 
souvenir ne vienne plus agiter mon cœur. 
J’ose parler encore au nom d’un amour qui 
ne doit plus être; à tant de sujets de dou- 
leur , n’ajoutez pas celui de voir son der- 
nier vœu méprisé. Adieu donc pour la der- , 
mere fois, unique et cher Ah î fille in- 
sensée adieu pour jamais. 

• v LETTRE VI. 

v 

de l’Amant de Julie a Mde. d’Orbe. 

Exfin le voile est déchiré ; cette longue 
illusion s’est évanouie ; cet espoir si doux 
s’est éteint; il ne me reste pour aliment - 
d’une flamme éternelle qu’un souvenir amer 
et délicieux qui soutient ma vie et nourrit 
mes tourmens du vain sentiment d’un bon- 
heur qui n’est plus. 

Est-il donc vrai que j’ai goûté la félicité 
suprême ? Suis-je bien le même être qui fut 
heureux un jour? Qui peut sentir ce que je 
souffre, n’est-il pas né pour toujours souffrir? 
Qui peut jouir des biens que j’ai perdus, 
peut-il les perdre et vivre encore ? et des 
sentimens si contraires peuvent-ils germer • 
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dans un mêmescœur ? jours de plaisir et de 
gloire , non , vous n’étiez pas d’un mortel î 
vous étiez trop beaux pour devoir être pé- 
rissables. Une douce extase absorboit toute 
votre durée, et la rassembloit en un point 
comme celle de l’éternité. 11 n’y avoit pour 
moi ni passé ni avenir, et je goûtoüs à la 
fois les délices de mille siècles. Hélas ! vous 
avez disparu comme un éclair! Cette éter- 
nité de bonheur ne fut qu’un instant de ma 
vie. Le temps a repris sa lenteur dans les 
raomens de mon désespoir, et l’ennui me- 
sure par longues années le reste infortuné 
de mes jours. 

v Pour achever de me les rendre insuppor- 
tables , plus les afflictions m’accablent , plus 
tout ce qui m’étoit cher semble se détacher 
de moi. Madame, il se peut que vous m’ai- 
miez encore, mais d’autres soins vous ap- 
pellent, d’autres devoirs vous occupent. 
Mes plaintes que vous écoutiez avec intérêt 
sont maintenant indiscrètes. Julie! Julie 
elle-même se décourage et m’abandonne. 
Les tristes remords ont chassé l’amour. Tout 
est changé pour moi; mon cœur seul est 
toujours le même , et mon sort en, est plus 
affreux. 

Mais qu’importe ce que je suis et ce que 
je dois être?Julie souffre, est- il temps de 
songer à moi ? Ah ! ce sont ses peines qui 
rendent les miennes plus ameres. Qui , j’ai- 
merois mieux qu'elle cessât de m’aimer et 
qu elle fût heureuse Cesser de m'ai- 
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mer! l’espere-t-elle ?.... Jamais , jamais-. 

Elle a beau me défendre de la voir et de 
lui écrire. Ce n’est pas le tourment qu’elle 
s’ôte ; Hélas ! c’est le consolateur ! La perte 
d’une tendre mere la doit-elle priver d’un , 
plus tendre ami ? Croit elle soulager ses 
maux en les multipliant ? O amour! est- ce 
à tes dépens qu’on peut venger la nature ? 

Non, non; c’est en vain qu’elle prétend 
m’oublier. Son tendre cœur pourra-t-il se 
séparer du mien? Ne le retiens-je pas en 
dépit d’elle ? Oublie-t-on des sentimens tels 
que nous les avons éprouvés, et peut- on 
s’en souvenir sans les éprouver encore ? 
L’amour vainqueur fît le malheur de sa vie; 
l’amourvaincu ne larendraque plus à .plain- 
dre. Elle passera ses jours dans la douleur , 
tourmentée à la fois.de vains regrets et de' 
vains désirs, sans pouvoir jamais contenter 
ni l’amour ni 1^ vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant 
ses erreurs je me dispense de les respecter. ' 
Après tant de sacrifices, il est trop tard 
pour apprendre à désobéir. Puisqu’elle 
commande , il suffit ; elle n’entendra plus 
parler de moi. Jugez xi mon sort est affreux. 
Mon plus grand désespoir n’est pas de re- 
noncer à elle. Ah ! c’est dans son cœur que 
sont mes douleurs les plus vives et je suis 
plus malheureux de son infortune que de 
]a mienne. Vous qu’elle aime plus que toute 
chose , et qui seule , après moi , la savez di- 
gnement aimer ; Claire , aimable Claire 


y 


Digitized by Google 



*i6 'La nouvelle 

vous êtes l’unique bien qui lui reste. Il est 
assez précieux pour lui rendre supportable 
la perte de tous les autres. Dédommagez-la 
des consolations qui lui sont otées et de 
celles qu’elle refuse ; qu’une sainte amitié 
supplée àla fois auprès d’elle à la tendresse 
d’une mere , à celle d’un amant, aux char- 
mes de tous les sentimens qui dévoient la 
rendre heureuse. Q.»' elle le soit , s’il est 
possible , à quelque prix que ce puisse être. 
Qu’elle recouvre la paix et le repos dont je 
l’ai privée; je sentirai moins les tourmens 
qu’elle m’a laissés. Puisque je ne suis plus 
rien à mes propres yeux , puisque c’est mon 
sort de passer ma vie à mourir pour elle ; 
qu’elle me regarde comme n’étant plus, j’y 
consens si cette idée la rend plus tranquille. 
Puisse t elle retrouver près de vous ses pre- 
mières vertus , son premier bonheur ! Puis- 
se-t-elle être encore par vos soins tout ce 
qu’elle eût été sans moi ! 

Hélas! elle étoit fille , et n’a plus de mere? 
Voilà la perte qui ne se répare point et 
dont on ne se console jamais quand on a 
pu se la reprocher. Sa conscience agitée lui 
rede'mande cette mere tendre et chérie, et 
dans une douleur si cruelle l’horrible re- 
mords se joint à son affliction. O Julie! ce 
sentiment atfreux devoit-il être connu de 
toi ? Vous qui fûtes témoin de la maladie 
et des derniers momens de cette mere infor- 
tunée , je vous supplie , je vous conjure , 
dites-mo: ce que j’en dois croire. Déchuez- 
_ . moi 
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moi le cœur si je suis coupable. Si la dou- 
leur de nos fautes l’a fait descendre au tom- 
beau , nous sommes deux monstres indi- 
gnes de vivre, c’est un crime de songer à 
des liens si funestes, c’en est un de voir le 
jour. Non , j’ose le croire, un feu si pur 
n’apoint produit de si noirs effets. L’amour 
nous inspira des senti mens trop nobles pour 
en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le 
Ciel, le Ciel seroit-il injuste, et celle qui 
sut immoler son bonheur aux auteurs de 
ses jours méritoit- elle de leur coûter I4 
vie ? 

• v 

LETTRE VII. 

- • • ’ s 

Réponse. . < > 

(Comment pourroiton vous aimer moins; 
en vous estimant chaque jour davantage? 
Comment perdrois-je mes anciens sentie 
mens pour vous tandis que vous en mérita 
chaque jour de nouveaux ? Non, mon cher 
et digne ami; tout ce que nous fûmes Ls 
uns aux autres dès notre première jeunesse, 
nous le serons le reste de nos. jours; et si 
notre mutuel attachement n’augmente plus, 
c’est qu’il ne peut plus augmenter., Toute 
la différence est que je vous aimois comme 
mon- frere, et qu’à présent je vous aime 
comme mon enfant ; car quoique nous 
soyons toutes deux plus jeunes que vous 
et même vos disciples, je vous regarde ua 
T. 4. Héloïse . Tome II. T 
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peu comme le nôtre. En nous apprenant à 
penser , vous avez appris de nous à être sen- 
sible ; et quoi qu’en dise votre philosophe 
Anglois , cette éducation vaut bien l’autre; 
si c’est la raison qui fait l’homme, c’est le 
sentiment qui le conduit. 

Savez-vous pourquoi je parois avoir 
changé de conduite envers vous? Ce n’est 
pas, croyez-moi, que mon cœur ne soit 
toujours le même; c’est que votre état est 
changé. Je favorisai vos feux tant qu’il leur 
restoit un rayon d’espérance. Depuis qu’en 
vous obstinant d’aspirer à Julie , vous ne 
pouvez plus la rendre que malheureuse , ce 
seroit vous nuire que de vous complaire. 
J'aime mieux vous savoir moins à plaindre, 
et vous rendre plus mécontent. Quand le 
bonheur commun devient impossible , cher- 
cher le sien dans celui de ce qu’on aime, 
n’est-ce pas tout ce qui reste à faire à l’a- 
mour sans espoir ? 

Vous faites plus que sentir cela , mon gé- 
néreux ami; vous l’exécutez dans le plus 
douloureux sacrifice qu’ait jamais, fait un 
amant fidèle. En renonçant à Julie , vous 
achetez son repos aux dépens du vôtre, et 
c’est à vous que vous renoncez pour elle. 

J’ose à peine vous dire les bizarres idées 
qui me viennent là-dessus ; mais élles sont 
consolantes , et cela m’enhardit. Première- 
ment , je crois que le véritable amour a cet 
avantage aussi bien que la vertu, qu’il dé- 
dommage de tout ce (^u’on lui sacrifie , e$ 
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qu’on jouit en quelque sorte des privations 
qu’on s’impose , par le sentiment même de 
ce qu’il en coûte et du motif qui nous y 
porte. Vous vous témoignerez quejulic a 
été aimée de vous comme elle méritoit de 
l’être , et vous l’en aimerez davantage , et 
vous en serez plus heureux. Cet amour-pro- 
pre exquis qui fait payer toutes les vertus 
pénibles mêlera son charme à celui de l’a- 
mour. Vous vous direz, je sais aimer, avec 
un plaisir plus durable et plus délicat que 
vous n’en goûteriez à dire, je possédé ce 
que j’aime. Car L celui-ci s’use à force d’en 
jouir; mais l’autre demeure toujours , et 
vous en jouiriez encore, quand même vous 
n’aimeriez plus. 

Outre cela, s’il est vrai , comme Julie et 
vous me l’avez tant dit, que l’amour soit le 
plus délicieux sentiment qui puisse entrer 
dans le cœur humain, tout ce qui le pro- 
longe et le fixe , même au prix de mille 
douleurs, est encore un bien. Si l’amour 
est un désir qui s’irrite par les obstacles 
comme vous le disiez encore , il n’est pas 
bon qu’il soit content; il vaut mieux qu’il 
dure et soit malheureux que de s’éteindre 
au sein des plaisirs V.os feux , je l’avoue , 
ont soutenu l’épreuve de la possession, 
celle du temps, celle de l’absence et des 
peines de toute espece ; ils ont vaincu tous 
les obstacles hors le plus puissant de tous , 
qui est de n’en avoir plus à vaincre , et de 
Me nourrir uniquement d’eux-mêmes. L’u- 
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nivers n’a jamais vu de passion soutenir 
cette épreuve, quel droit avez-vous d’es- 
pérer que la vôtre l’eût soutenue ? Le temps 
eût joint au dégoût d’une longue posses- 
sion le progrès de l’âge et le déclin de la 
beauté; il semble se fixer en votre faveur 

Î >ar votre séparation; vous serez toujours 
’un pour l’autre à la fleur des ans ; vous 
vous verrez sans cesse tels que vous vous 
vîtes en vous quittant, et vos coeurs unis 
jusqu'au tombeau prolongeront dans une 
• illusion charmante votre jeunesse avec yos 
amours. 

Si vous n’eussiez point été heureux, unç 
insurmontable inquiétude pourroit vous 
tourmenter; votre cœur regretteroit en sou? 
pirant les biens dont il étoit digne; votrp 
ardente imagination y^us demancîeroit sans 
cesse ceux que vous n’auriez pas obtenus. 
Mais l’amour n’a point de délices dont U ne 
vous ait comblé, et, pour parler comme 
vous, vous avez épuisé durant une année 
lesplaisirs d’une vie enticre. Souvenez- vous 
de cette lettre si passionnée, écrite le len- 
demain d’un rendez-vous téméraire. Je l’ai 
lue avec une émotion qui m’étoit incon- 
nue : on n’y voit pas l’état permanent cf’unç 
ame attendrie ; mais le dernier délire d’un 
cœur brûlant d’amour et ivre de volupté» 
Vous jugeâtes vous même qu’on n’éprou- 
voit point de pareils transports deux fois 
en la vie, et qu’il falloir mourir après les 
avoir sentis. Mon ami , ce fut là le comble.. 
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ét quoi que la fortune et l’amour eussent 
:Fait pour vous, vos feux et votre bonheixr 
lie pouvoient plus que décliner. Cet instant 
fut aussi le commencement de vos disgrâ- 
ces, et votre amante vous fut ôtée au mo- 
ment que vOus n'aviez plus de sentimens 
-nouveaux à goûter auprès d’elle ; comme si 
le sort eût voulu garantir votre cœur d’un 
épuisement inévitable , et vous laisser dans 
le souvenir de vos plaisirs passés un plaisir 
plus doux que tous ceux dont vous pour- 
riez jouir encore. 

Consolez-vous donc de la perte d’un bien 
qui vous eût toujours échappé et vous eût 
ravi de plus celui qui vous reste. Le bon- 
heur et l’amour se seroient évanouis à la 
fois ; vous avez au moins conservé le sen- 
timent ; on n’est point sans plaisirs quand 
on aime encore. L’image de l’amour éteint, 
effraye plus .un cœur tendre que celle de 
l’amour malheureux ; et le dégoût de ce 
qu’on possédé est un état cent fois pire 
que le regret de>Ce qu’on a perdu. 

Si les reproches que ma désolée cousine 
se fait sur la mort de sa mere étoient fon- 
dés , ce cruel souvenir erapoisonneroit , je 
l’avoue celui de vos amours, et une si 
funeste idée devroit à jamais les éteindre: 
mais n’en croyez pas à ses douleurs, elles 
la trompent; ou plutôt, le chimérique mo- 
tif dont elle aime à les aggraver , n’est 
qu’un prétexte pour en justifier l’excès. 
.Cette atne tendre craint toujours de ne pas 
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s’affliger assez, et c’est une sorte de plaisir 
pour elle d’ajouter au sentiment de ses 
peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s’en 
impose , soyez en sûr ; elle n’est pas sin- 
cère avec elle-même. Ah ! si elle croyoit 
bien sincèrement avoir abrégé les jours de 
sa mere, son cœur en pourroit-il suppor- 
ter l’affreux remords ? Non , non , mon 
ami ; elle ne la pleureroit pas, elle l’auroit 
suivie. La maladie de Mde. d’Etange est 
bien connue; c’étoit une hydropisie de poi- 
trine dont elle ne pouvoit revenir, et l’on 
clésespéroit de sa vie avant même qu’elle 
eût découvert votre correspondance. Ce 
fut un violent chagrin pour elle ; mais que 
de plaisirs réparèrent le mal qu’il pouvoit lui 
faire ! Qu’il fut consolant pour cette tendre 
mere de voir , en gémissant des fautes de sa 
fille , par combien de vertus elles étoient 
rachetées , et d’être forcée d’admirer son 
ame en pleurant sa foiblesse ! Qu’il lui fut 
doux de sentir combien elle en étoit chérie ! 
Quel zèle infatigable ! Quels soins conti- 
nuels ! Quelle assiduité sans relâche! Quel 
désespoir de l’avoir affligée ! Que de regrets, 
que de larmes, que de touchantes carres- 
ses, quelle inépuisable sensibilité! C’étoit , 
dans les yeux d« sa fille qu’on lisoit tout 
ce que souffroit la mere ; c’étoit elle qui la 
servoit les jours, qui la veilloitJes nuits ; 
c’étoit de sa main qu’elle recevoit tous les 
secours : vous eussiez cru voir une autre 
J ulie ; sa délicatesse naturelle ayoît disparu » 
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«lie étoit forte et robuste , les soins les 
plus pénibles ne lui coûtoient rien, et son 
ame sembloit lui donner un nouveau corps. 
Elle faisoit tout et paroissoit ne rien faire ; 
elle étoit par-tout, et ne bougeoit d’auprès 
d’elle. On la trouvoit sans cesse à genoux 
devant son lit, la bouche collée sur sa 
main, gémissant ou de sa faute , ou du mal ^ 
de sa mere, et confondant ces deux senti- 
mens pour s’en affliger davantage. Je n’ai 
vu personne entrer les derniers jours dans 
la chambre de ma tante sans être ému jus- 
qu’aux larmes du plus attendrissant de tous 
les spectacles. On voyoit l’effort que fai- 
soient ces deux cœurs pour se réunir plus 
étroitement au moment d’une funeste sépa- 
ration. On voyoit que le seul regret de se 
quitter occupoit la mere et la fille , et que 
vivre ou mourir n’eût été rien pour elles , si 
elles avoient pu rester ou partir ensemble. 

Bien loin d’adopter les noires idées de 
Julie , soyez sûr que tout ce qu’on peut 
espérer des secours humains et des conso- 
lations du cœur a concoui u de sa part à re- 
tarder le progrès de la maladie de sa mere, 
et qu’infaiLliblement sa tendresse et ses 
soins nous l’ont conservée plus long-temps 
que nous n’eussions pu faire sans elle. Ma 
tante elle-même m’a dit cent fois que ses 
derniers jours étoient les plus doux mo- 
mens de sa vie , et que le bonheur de 
sa fille étoit la seule chose qui manquoit 
au sien. 

T 4 
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SM faut attribuer sa perte au chagrin , ce 
chagrin vient de plus loin , et c’est à son 
époux seul qu’il faut s’en prendre. Long- 
temps inconstant et-volage il prodigua les 
feux de sa jeunesse à mille objets moins 
dignes déplaire que sa vertueuse compa- 
gne ; et quand l’âge le lui eut ramené, il 
conserva près d'elle cette rudesse inflexible 
dont les maris infidèles ont accoutumé 
d 'aggraver leurs torts. Nia pauvre cousine 
s'en est ressentie. Un vain entêtement de 
noblesse et cette roideur de caractère que 
.rien n’amollit ont fait vos malheurs et les 
siens. Sa mere qui eut toujours du pen- 
chant pour vous , et qui pénétra son amour 
quand il étoit trop tard pour l'éteindre , 
porta long-temps en secret la douleur de 
ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni 
l’obstination de son époux, et d’être la 
première cause d’un mal qu’elle ne pouvoit 
plus guérir. Quand vos lettres surprises lui 
eurent appris j usqu’où vous aviez abusé de 
sa confiance , elle craignit de tout perdre en 
voulant tout sauver , et d’exposer les jours 
de sa fille pour rétablir son honneur. Elle 
sonda plusieurs fois son mari sans succès. 
Elle voulut plusieurs fois hazarder une 
confidence entière et lui montrer toute l’é- 
tendue de son devoir; la frayeur et sa timi- 
dité la retinrent toujours. Elle hésita tant 
qu’elle put parler; lorsqu’elle le voulut il 
n’étoit plus temps ; les forces lui manquè- 
rent ; elle mourut ayec le fatal secret , et 
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moi qui connois l’humeur de cet homme 
sévere sans savoir jusqu’où les sentimensde 
la nature auroient pu la tempérer , je res- 
pire en voyant au moins les jours de Julie 
en sûreté. 

Elle n’ignore rien de tout cela: mais 
vous dirai-je ce que je pense cîe ses re- 
mords apparens ? L’amour est plus ingé- 
nieux qu’elle. Pénétrée du regret de sa 
mere, elle voudroitvous oublier, et malgré 
qu’elle en ait , il trouble sa conscience 
pour la forcer de penser à vous. 11 veut que 
ses pleurs ayent du rapport à ce qu’elle aune. 
Elle n’oseroit plus s’en occuper directe- 
ment : il la force de s’en occuper encore , 
au moins par son repentir. Il l’abuse avec 
tant d’art qu’elle aime mieux souffrir da- 
vantage et que vous entriez dans le sujet 
de ses peines. Votre cœur n’entend pas , 
peutêtre, ces détours du sien; mais ils n’en 
sont pas moins naturels ; car votre amour à 
tous deux quoiqu’égal en force n’est pas 
semblable en effet. Le vôtre est bouillant 
et vif, le sien est doux et tendre : vos sen* 
timens s’exhalent au-dehors avec véhé- 
mence , les siens retournent sur elle-même, 
et pénétrant la substance de son ame l’ahe- 
rent et la changent insensiblement. L’amour 
anime et soutient votre cœur; il affaisse et 
abat le sien; tous les ressorts en sont relâ- 
chés , sa force est nulle; son courage est 
éteint, sa vertu n’est plus rien Tant d’hé- 
roïques facultés ne sont pas anéanties mais 
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suspendues : un moment de crise peut leur 
rendre toute leur vigueur , ou les effacer 
sans retour. Si elle fait encore un pas vers 
le découragement , elle est perdue ; mais 
si cette ame excellente se releve un instant, 
elle sera plus grande , plus forte , plus ver- 
' tueuse que jamais , et il ne sera plus ques- 
tion de rechûtc. Croyez-moi, mon aimable 
ami , dans cèt état périlleux sachez respec- 
ter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui 
vient de vous, fût-ce contre vous même, 
ne lui peut être que mortel. Si vous vous 
obstinez auprès d'elLe, vous pourrez triom- 
pher aisément; mais vous croirez en vain 
posséder la même Julie , vous ne la retrou- 
verez plus. 

LETTRE VIII. 
de Milord Edouard a l’Amant 
de Julie. 

J’avois acquis des droits sur ton cœur î 
tu m’étois nécessaire, j’étois prêta t’aller 
joindre. Que t’importent mes droits, mes 
besoins , mon empressement ?Je suis oublié 
de toi; tu ne daignes plus m’écrire. J’ap- 
prends ta vie solitaire et farouche ; je pé- 
nétré tes desseins seçrets. Tu t’ennuies de 
vivre. 

Meurs donc , jeune insensé ; meurs , 
homme à la fois féroce et lâche : mais sache 
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«n mourant que tu laisses dans l’ame d’un 
honnête homme à qui tu fus cher, la dou- 
leur de n’avoir servi qu’un ingrat. 

LETTRE IX, 

T, - * 

REPONSE. 

Y enez, Milord, je croyois ne pouvoir 
plus goûter de plaisir sur la terre : mais 
nous nous reverrons. Il n’est pas vrai que 
vous puissiez me confondre avec les in- 
grats : votre cœur n’est pas fait pouren trou- 
ver , ni le mien pour l’être. 

BILLET 

DE JULIE. 

Il est temps de renoncer aux erreurs de 
la jeunesse et d'abandonner un trompeur 
espoir. Je ne serai jamais à vous. Rendez- 
moi donc la liberté que je vous ai engagée, 
et dont mon pere veut disposer \ ou mettez 
le comble à mes malheurs par un refus qui 
nous perdra tous deux sans vous être d’au- 
cun usage. 

Julie d'Etangc. 


* 
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LETTRE X. 


ïs8 


du Baron d’Etange, 

Dans laquelle é toit le précédent billét. 

S’il peut rester dans Famé d’un suborneur 
quelque sentiment d’honneur et d’humanité, 
répondez à ce billet d’une malheureuse dont 
vous avez corrompu le cceur, et qui ne seroif 
plus, si j’osois soupçonner qu’elle etr porté 
plus loin l'oubli d’elle-même. Je m’étonne- 
rai peu que lamême philosophie qui lui ap- 

f irit à se jetter à la tête du premier venu, 
ui apprenne encore à désobéir à son pere. 
Pensez y cependant. J’aime à prendre en 
toute occasion les voies de la douceur et de 
l’honnêteté, quand j’espere qu’elles peuvent 
suffire ; mais si j’en veux bien user avec vous, 
ne croyez pas que j'ignore comment se venge 
l'honneur d’unGentilhomme offensé par un 
homme qui ne l’est pas. 

LETTRE XI. 

Réponse. 

Epargnez vous , monsieur, des menaces 
vaines qui ne m’effrayent point , et d inj ustes 
reproches qui ne peuvent m’humilier. Sa- 
chez qu’entre deux personnes de même âge 
il n’y a d’autre suborneur que l’amour, et 
qu’il ne vous appartiendra jamais d'avilir un 
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homme que votre fille honora de son es- 
time. 

Quel sacrifice osez-vous m’imposer, et 
à quel titre l’exigcz-vous ? Est-ce à l’auteur 
de tous mes maux qu’il faut immoler mon 
^dernier espoir ? je veux respecter le pere de 
Julie ; mais qu’il daigne être le mien s’il faut 
que j’apprenne à lui obéir. Non, non , mon- 
sieur, quelqu’opiuion que vous ayez de vos 
procédés-* ils ne m’obligent point à renon-, 
cer pourvous à des droits si chers et si bien 
mérités de mon cœur. Vous faites le mal-- 
heur de ma vie. Je ne vous dois que de la 
haine, et vous n’avez rien à prétendre de 
moi. Julie a parlé ; voilà mon consentement. 
Ah! qu’elle soit toujours obéie ! Un autre- 
la possédera; mais j’en serai plus digne 
d’elle. ' ' 

Si votre fille eût daigsé me consulter sur 
les bornes de votre autorité , ne doutez pas 
que je ne lui eusse appris à rés'sler à vos 
piéien lions injustes. Quel que soit l’empire 
dont vous abusez , mes droits sont plus sa- 
crés que les yôtres: la chaîne qui nous lie 
est la borne du pouvoir paternel , même de- 
vant les tribunaux humains ; et quand vous 
osez réclamer la nature, c’est vous seul qui 
bravez ses lois. 

N’alléguez pas non plus cet honneur si bi- 
, zarre et s- 1 débeat que vous parlez de venger; 
nul ne l’offense que vous-même Respectez- 
le choix de Julie, et votre honneur est en 
sûreté :.car mon cœur vous honore malgré vos 
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outrages ; et malgré les maximes gothiques, 
l'alliance d’un honnête homme n’en désho- 
nora jamais un autre. Si ma présomption vous 
offense , attaquez ma vie , je ne la défendrai 
jamais contre vous ; au surplus , je me sou- 
cie fortpeu de savoir enquoi consiste l’hon- 
neur d’un Gentilhomme; mais quant à celui 
d’un homme de bien, il m’appartient : je 
sais le défendre, et le conserverai pur et 
sans tache jusqu’au dernier soupir. 

Allez, pere barbare et peu digne d’un 
nom si doux, méditez d’affreux parricides , 
tandis qu’une fille tendre et soumise im- 
mole son bonheur à vos préjugés. Vos re- 
grets me vengeront un jour des maux que 
vous me faites, et vous sentirez trop tard 
que votre haine aveugle et dénaturée ne 
vous fut pas moins funeste qu’à moi. Je se-? 
rai malheureux, sans doute; mais si jamais 
la voix du sang s’élève au fond de votre 
cœur, combien vous le serez plus encore 
d’avoir sacrifié à des chimères l’unique fruit 
de vos entrailles; unique au monde en 
beautés , en mérite , en vertus , et pour qui 
le ciel , prodigue de ses dons, n’oublia 
qu’un meilleur pere ! 

BILLET 

Inclus dans In précédente Lettre. 

J e rends à Julie d’Etange le droit de dis- 
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poser d’elle-même, et de donner sa main 
sans consulter son coeur. 

S. G. 

LETTRE XII. . 

DE y U L I E. 

J E voulois vous décrire la scene qui vient 
de se passer, et qui a produit le billet que 
v^ous avez dû recevoir; mais mon pere a pris 
ses mesures si justes , qu’elle n’a fini qu’un 
moment avant le départ du Courier. Sa let- 
tre est sans doute arrivée à temps à la pos- 
te; il n’en peut être de jnême de celle-ci ; 
votre résolution sera prise et votre réponse 
partie avant qu’elle vous parvienne ; ainsi 
tout détail seroit désormais inutile. J’ai fuit 
mon devoir; vous ferez le vôtre ; mais le 
sort nous accable, l’honneur nous trahit; 
nous serons séparés à jamais ; et pour com- 
ble d’horreur , je vais passer dans les . . . , , 
Hélas! j’ai pu viyre dans les tiens! O de- 
voir ! à quoi sers-tu ? O Providence !.i... Il 
faut gémir et se taire. 

La plume échappe de ma main. J’étois in-< 
commodée depuis quelques jours; l’entre- 
tien de ce matin m’a prodigieusement agi- 
tée,... la tête et le cœur me font mal je 

me sens défaillir Le Ciel auroit-il pitié 

de mes peines?... Je ne puis me soutenir.., 
je suis forcée à me mettre au lit , et me con- 
sole dans l’espoir de n’en plus relever. 
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Adieu , mes uniques amours. Adieu , pour 
la dernière fois, cher et tendre ami de Julie. 
Ah î si je ne dois plus vivre pour toi , n’ai- 
je pas déjà cessé de vivre? 

LETTRE XIII. 

de Julie a madame d’Orbe. ^ 

' * * 

Il est donc vrai , chere et cruelle amie , que 
tu rae rappelles à la vie et à mes douleurs ^ 
l’ai vu l’instant heureux où j’allois rejoindre 
ia plus tendre des meres : tes soins inhu- 
mains m’ont enchaîné pour la pleurer plus 
long temps; et quand le désir de la suivre 
m’arrache à la terre , le regret de te quitter 
m’y retient. Si je me console de vivre , c’est 
par l’espoir de n’avoir pas échappé, toute en- 
tière à la mort. Ils ne sont plus cesagrémens 
de mon visage que mon cœur a payés si 
cher: la maladie dont je sors m’en a délivrée,. 
Cette heureuse perte ralentira l’ardeur gros- 
sière d’un homme assez dépourvu de délica- 
tesse pour m’oser épouser sans mon aveu. 
Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il 
se souciera peu du reste. Sans manquer de 
parole à mon pere, sans offenser l’ami dont 
il tient la vie , je saurai rebuter cet impor- 
tun: ma bouche gardera le silence, mais 
mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me 
garantira de sa tyrannie, et il me trouvera 
s . . trop, 
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.trop laide pour daigner me rendre malheu- 
reuse. * 

Ah ! chere cousine, tu connus un coeur 
plus constant et plus tendre qui ne se lut 
pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornoit pas 
aux traits de la figure; c’étoit moi qu'il at- 
moit, et non pas mon visage : c’étoitpar tout 
notre être quenous étions unis l’un à l’autre; 
et tant que Julie eût été la même , la beauté 
pouvoit fuir, l’amourfût toujours demeuré. 
Cependant il a pu consentir. . . . l’ingrat!.. 

Il l’a du , puisque j’ai pu l’exiger. Qui est- - 
;ce qui retient par leur parole ceux qui veu- 
lent retirer leur cœur? Ai-je donc voulu re- 
tirer le mien?... L’ai-je fait?... O dieu! faut- 
il que totit me rappelle incessamment un 
temps qui n'est plus , et des feux qui ne 
doivent plus être ? J’ai beau vouloir arracher 
de mon cœur cette image chérie , je l’y sens 
trop fortement attachée ; je le déchire sans le 
dégager , et mes efforts pour en effacer un si 
doux souvenir , ne fout que l’y graver davan- 
tage, .. . . . 

Oserai-je te dire un délire de ma fîevre, 
qui, loin de s’eteindre avec elle, me tour- 
mente encore plus depuis ma guérison? Oui, 
connois et plains i'égarement d’esprit de ta 
malheureuse amie, et rends grâces au Ciel 
d’avoa préservé ton cœur de l’horrible pas- 
sion qui me domine. Dans un des momensoo 
j'étois le plus mal , jv crus , durant l’ardeur 
du redoublemen , voirà coté de monliteet 
infortuné; non tel qu’ri charmoit jadis mes 

V 


Digitized by Google 



*34 l A NOUVELLE 

regards durant le court bonheur de ma vîe> 
mais pâle , défait, mal en ordre, et le déses- 
poir dans les yeux. Ilétoit à genoux ; il prit 
Une de mes mains, et, sans se dégoûter de 
l’état où elle étoit, sans craindre la commu- 
nication d’un venin si terrible , ilia couvroit 
de baisers et de larmes. A son aspect j’éprou- 
vai cette vive et délicieuse émotion que me 
donnoit quelquefois sa présence inattendue. 
Je voulus m’élancer vers lui ; on me retint ; 
tu l’arrachas de ma présence, et ce qui me 
toucha le plus vivement , ce furent ces gé- 
xnissemens que je crus entendre à mesure 
qu’il s’éloîgnoit. 

Je ne puis te représenter l’effet étonnant 
que ce rêve a produit sur moi. Ma fièvre a 
été longue et violente; j’ai perdu i»connois~ 
sance durant plusieurs jours; j’ai souvent 
rêvé à lui dans mes transports ; mais aucun 
de ces rêves n’alaissé dans mon imagination 
des impressions aussi profondes que celle 
de ce dernier. Elle est telle qu’il m’est im- 
possible de l’effacer de ma mémoire et de 
mes sens. A chaque ^minute , à chaque ins- 
tant il me semble de le voir dans la même 
attitude ; son air , son habillement , son 
geste, son triste regard frappent encore mes 
yeux : je crois sentir ses levres se presser sur 
ma main ; je la sens mouiller de ses larmes ; 
les sons de sa voix plaintive me font trésail- 
lir ; je Te vois entraîner loin de moi , je fais 
effort pour le retenir encore : tout me retrace 
une scene imaginaire avec plus de force que 
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les événemens qui me sont réellement arri- 
vés. 

]’ai long temps hésité à te faire cette con- 
fidence; la honte m’empêche de te la faire 
de bouche ; mais mon agitation , loin de se 
calmer, ne fait qu’augmenter de jour en 
jour, et je ne puis plus résister au besoin 
de t’avouer ma folie. Ah! qu'elle s’empare 
de moi toute entière! Que ne puis je ache- 
ver de perdre ainsi la raison f puisque le peu 
qui m’en reste ne sert plus qu’à me tourmen- 
ter! 

Je reviens à mon rêve. Ma cousine , raille- 
moi si tu veux de ma simplicité* mais il y a 
dans cette vision je ne sais quoi de mysté- 
rieux qui la distingue du délire ordinaire. 
Est-ee un pressentiment de la mort du meil- 
leur des hommes? Est-ce un avertissement 
qu’il n’est déjà plus ? Le ciel daigne - 1- il me 
guider au moins une fois, et m’invite-t-il à 
suivre celui qu’il me fit aimer? Hélast l’or- 
dre de mourir sera pour moi le premier de 
ses bienfaits. 

J’ai beau me rappeller tous ces vains dis- 
cours dont la philosophie amuse les gens qui 
ne sentent rien* ils ne m’en imposent plus, 
et je sens que je les méprise On ne voie 
point les esprits, je le veux croire: mai» 
deux âmes si étroitement unies ne sauroient- 
elles avoir entre elles une communication 
immédiate, indépendante du corps et de» 
sens? L’impression directe que l’une reçoit 
de l’autre ne peut - elle pas se transmettre 

V * 
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au cerveau, et recevoir de lui par contre- 
coup les sensations qu’elle lui a données 
Pauvre Julie, que d’extravagances! Que les 
passions nous rendent crédules; et qu’un 
cœur vivement touché se détache avec peine 
des erreurs mêmes qu’il apperçoit! 

LETTRE XIV. 
Réponse. 

A h! fille trop malheureuse et trop sensi- 
ble , n’es tu donc née que pour souffrir ? Je 
voudrois en vain t’épargner des douleurs; 
tu semblés les chercher sans cesse, et ton as- 
cendant est plus fort que tous mes soins. A 
tant de vrais sujets de peine n’ajoute pas au 
moins des chimères; et puisqué ma discré- 
tion t’est plus nuisible qu’utile, sors d’une 
erreur qui te tourmente ; peut-être la triste 
vérité sera t- elle encore moins cruelle. Ap- 
prendsdonc queton rêve n est point un rêve; 
que ce n’est point l’ombre de ton ami que tu 
as vue , mais sa personne ; et que cette tou- 
chante scene incessamment présente à ton 
imagination s’est passée réellement dans ta 
chambre le surlendemain du jour où tu fus 
le plus mal. 

Laveille je t’avois quittée assez tard ; et M* 
d’Orbe qui voulut me relever auprès de toi 
cette nuit-là , étoit prpt à sortir, quand tout 
à coup nous vîmes entrer brusquement et se 
précipiter à nos pieds ce pauvre malheureux 
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dans un état à faire pitié. Il avoit pris la 
poste à la réception de ta derniere lettre. 
Courant jour et nuit il fit la route en trois 
jours, et ne s’anéta qu’à la derniere poste 
en attendant la nuit pour entrer en ville. Je 
te l’avoue à ma honte , je lus moins prompte 
que M. d’O rbe à lu: sauter au col: sans sa- 
voir encore la raison de son voyage, j’en 
prévoyois la conséquence. Tant de souve- 
nirs amers , ton danger, le sien , le désordre 
oùje levoyois, tout empoisonnoit une si 
douce surprise , et j’étois trop saisie pour lui 
faire beaucoup de caresses. Je l’embrassai 
pourtant avec un serrement de cœur qu’il 
partageoit , et qui se fit sentir réciproque- 
ment par de muettes étreintes, plus élo- 
quentes que les cris et les pleurs Son pre- 
mier mot fut: Qiie fait-elle? Ah! que fait- 
elle? donnez-moi la vie ou la mort. Je compris 
alors qu’il étoit instruit de ta maladie; et 
croyant qu’il n’en ignorort pas non plus 
l’espèce, j’en parlai sans autre précaution 
que d’exténuer le danger. Sitôt qu’il sut que 
c’étoit la petite-vérole, il fit un cri et se 
trouva mal. La fatigue et l’insomnie jointe 
à l’inquiétiïde d’esprit l'avoient jeté dans 
un tel abattement qu’on lut long temps à 
le faire revenir. A peine pouvoit-ü parler; 
on le fit coucher. 

Vaincu par la nature, il dormit douze 
heures de suite , mais avec tant d’agitation , 
qu’un pareil sommeil devoit plus épuiser 
que réparer ses .forces. Le lendemain, nou- 
vel embarras; il vouloit te voir absolument* 
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Je lui opposai le danger de te causer une 
révolution ; il offrit d’attendre qu’il n f y 
eût plus de risque *, mais son séjour même 
en étoit un terrible ; j’essayai de le lui faire 
sentir. Il me coupa durement laparole. Gar- 
dez votre barbare éloquence , me dit-il 
d’un ton d’indignation : c’est trop l’exercer 
à ma ruine. N’espérez pas me chasser en- 
core comme vous fîtes à mon exil. Je vien- 
drois cent fois du bout du monde pour la 
voir un seul instant : mais je jure par l’au- 
teur de mon être, ajouta t-il impétueuse- 
ment, que je ne partirai point d’ici sans 
l’avoir vue. Eprouvons une fois si je vous 
rendrai pitoyable , ou si vous me rendrez 
parjure. 

Son parti étoit pris. M. d’Orbe fut d’a- 
vis de chercher les moyens de le satisfaire , 
pour le pouvoir renvoyer avant que son re- 
tour fût découvert : car il n’étoit connu dan9 
la maison que du seul Hantz dont j’éiois 
sûre , et nous l’avions appellé devant nos 
gens d’un autre nom que le sien (i ). Je 
lui promis qu’il te verroit la nuit suivante a 
condition qu’il ne resteroit qu’un instant , 
qu’il ne te parleroit point , et qu’il repar- 
tiroit le lendemain avant le jour. J’cn exi- 
geai sa parole ; alors je fus tranquille, je 
laissai mon mari avec lui, et je retournai 
près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux, l’é- 

(i * On voit dans la quatrième partie que ce nem substi- 
tué étoit celui de 5» Preux , 
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ruptionétoit achevée; le médecin merendit 
le courage et l’espoir. Je me concertai d’a- 
vance avec B.tbi ; et le redoublement, quoi- 
que moindre , t’ayant encore embarrassé la 
tête, je pris ce temps pour écarter tout le 
monde et faire dire à mon mari d’amener 
son hôte, jugeant qu’avant la fin de l’accès 
tu serois moins en état de le reconnoître. 
Nous eûmes toutes les peines du monde à 
renvoyer ton désolé pere qui chaque nuit 
s’obstinoit à vouloir rester. Enfin je lui dis 
en colere qu’il n'épargneroit la peine de 
personne, que j’étois également résolue à 
veiller , et qu’il savoit bien, tout pere quM 
étoit , que sa tendresse n’éloit pas plus vi- 
gilante que la mienne. Il partit à regret ; 
nous restâmes seules. M. d’Orbe arriva sur 
les onze heures, et me dit qu’il avoit laissé 
ton ami dans la rue ; je l’allai chercher ; je 
le pris par la main ; il trembioit comme la 
feuille. En passant dans l’anti-chambre , les 
forces lui manquèrent ; il respiroit avec 
peine , et fut contraint de s’asseoir. 

Alors démêlant quelques objets à la foi- 
ble lu eur d’une lumière éloignée : oui, 
dit-il avec un profond soupir, je reconnois 
les mêmes lieux. Une fois en ma vie j,e les ^ 

ai traversés à la même heure avec le 

même mystère j’étois tremblant comme 

aujourd’hui..... le cœur me palpitoit de 

même O téméraire ! j’étois mortel, et 

j’osois goûter que vais - je voir mainte- 

nant dans ce même asyle où tout respiroit 
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la volupté dont mon ame étoit enivrée? 
dans ce même objet qui faisoit et partageoit 
mes transports ? l’image du trépas , un ap- 
pareil de douleur, la vertu malheureuse , 
et la beauté mourante ! 

Chere cousine, j’épargne à ton pauvre 
cœurle détail de cette attendrissante scene. 
Il te vit, et se tut. 11 Pavoit promis; mais 
quel silence ! Il se jeta à genoux ; il bai soit 
tes rideaux en sanglotant; il élevoit les 
mains et les yeux;. il poussoit de sourde 
gémissemens ; il avoit peine à contenir sa 
douleur et ses-cris. Sans le voir tu sortis 
machinalement une de tes mains ; il s’en 
saisit avec une espèce de fureur; les baisers 
de feu qu’il appliquoit sur cette main «na- 
ïade t’éveillerent mieux que le bruit et la 
voix de tout ce qui -t’environnoit ; je vis 
que tu Pavois reconnu ; et malgié sa résis- 
' tance <et ses plaintes, je l’arrachai de la 
chambre à l’instant , espérant éluder l’idée 
d’une si courte apparition par le prétexte 
- du délire. Mais voyant ensuite que tu ne 
m’en disois rien , je crus que tu Pavois ou- 
blié; je défendis à Babi de t’en parler, et 
je sais qu’elle m’a tenu parole. Vaine pru- 
dence que l’amour a déconcertée, et qui 
n’a fait que laisser fermenter un souvenir 
qu’il n’est plus temps d’effacer! 

Il partit comme il Pavoit promis, et je 
lui fis jurer qu’il ne s’arrêteroit pas au voi- 
sinage. Mais , ma chere, ce n’est pas tout ; 
il faut achever de te dire ce qu’aussi bien 
’ tu 
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tu ne pourrois ignorer longtemps. Milord 
Edouard passa deux jours après ; il se pressa 
pour l’atteindre ; il le joignit à Dijon , et le 
trouva malade. L’infortuné avoit gagné la 
petite-vérole. Il m’avoit caché qu’il ne i’a- 
voit point eue, et je te l’avois mené sans 

f irécaution. Ne pouvant guérir ton mal , il 
e voulut partager. En me rappellant la ma- 
niéré dont il baisoit ta main , je ne puis 
douter qu’il ne se soit inoculé volontaire- 
ment. On ne pouvoit être plus mal préparé; 
mais c’étoit l’inoculation de l’amour, elle 
fut heureuse. Ce pere de la vie l’a conser- 
vée au plus tendre amant qui fut jamais ; il 
est guéri; et suivant la derniere lettre de 
Milord Edouard , ils doivent être actuelle- 
ment repartis pour Paris. 

Voilà, trop aimable cousine, de quoi 
bannir les terreurs funèbres qui t’allar- 
moient sans sujet. Depuis long-tempslhi as 
renoncé a la personne de ton ami , et sa vie 
est en sûreté. Ne songe donc qu’à conser- 
ver la tienne > et à t’acquitter de bonne 
grâce du sacrifice que tou coeur a promis à 
l'amour paternel. Cesse enfin d’être le joueft 
d’un vain espoir, et de te repaître de chi- 
mères. Tu te presses beaucoup d’être fiere 
de ta laideur; sois plus humble, crois moi,** 
tu n’as encore que trop de sujet de l’être. 
Tu as essuyé une cruelle atteinte , mais ton 
visage a été épargné. Ce que tu prendspour 
des cicatrices ne sont que des rougeurs qui 
seront bientôt effacées. Je fus plus maltrai- 
T. 4. Héloïse - Tome IL X 
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tée que cela, et cependant tu vois que je 
ne suis pas trop mal encore. Mon ange , tu 
resteras jolie en dépit de toi; et l'indiffé- 
rent Wolmar , que trois ans d’absence n’ont 
pu guérir d’un amour conçu dans huit jours, 
s’en guérira-t-il en te voyahtà toute heure ? 
O si ta seule ressource est de déplaire, que 
ton sort est désespéré ! 

LETTRE XV. 
de Julie. 

C_^’en est trop, c’en est trop. Ami tu al 
vaincu. Je ne suis point à l’épreuve de tant 
d'amour ; ma résistance est épuisée. J’ai fait 
usage de toutes mes forces ; ma conscience 
m’en rend le consolant témoignage. Ouele 
Ciel ne me demande point compte de plus 
qu’il ne m’a donne ! Ce triste cœur que tu 
achetas tant de fois , et qui coûta si cher au 
tien, t’appartient sans réserve ; il fut à toi 
du premier moment où mes yeux te virent ; 
il te restera jusqu’à mon dernier soupir. Tu 
l’as trop bien mérité pour le perdre, et je 
suis lasse de servir aux dépens de la justice 
une chimérique vertu. 

Oui, tendre et généreux amant, tajulie 
sera toujours tienne , elle t’aimera toujours : 
il le faut , je le veux , je le dois. Je te rends 
l’empire que l’amour t’a donné ; il ne te 
sera plus ôté. C’est ea vain qu’une voix 
mensongère murmure au fond de moname i 
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elle ne m’abusera plus. Que sont les vains 
devoirs qu’elle m’oppose , contre ceux d'ai- 
mer à jamais ce que le Ciel m’a fait aimer ? 
Le plus sacré de tous n’est-il pas envers toi ? 
N’est-ce pas à toi seul que j’ai tout promis? 
Le premier vœu de mon cœur ne fut-il pas 
de ne t’oublier jamais ? et ton inviola- 
ble fidélité n’est-elle pas un nouveau lien 
pour la mienne ? Ah ! dans le transport d’a- 
mour qui me rend à toi, mon seul regret 
est d’avoir combattu des sentimens si chers 
et si légitimes. Nature, ô douce nature! 
reprends tous tes droits; j’abjure les bar- 
bares vertus qui t’anéantissent. I.es pen- 
chans que tu m’as donnés seront-ils plus 
trompeurs qu'une, raison qui m'égara tant 
de fois ? 

Respecte ces tendres penclians , mon ai- 
mable ami ; tu leur dois trop pour les haïr f* 
mais souffre-cn le cher et doux partage ; 
souffre que les droits du sang et de l’ami- 
tié ne soient pas éteints par ceux de l’a- 
mour. Ne pense point que pour te suivra 
j’abandonne jamais la maison paternelle. 
N’espere point que je me rèfuse aux liens 
que m’impose une autorité sacrée. La cruelle 
perte de l’un des auteurs de mes jours m’a 
trop appris à craindre d’affliger l’autre. 
Non : celle dont il attend désormais toute 
sa consolation , ne contristera point s^pn 
ame accablée d’ennuis ; je n’aurai point 
donné la mort à tout ce qui me donna la 
. vie. Non , non , je connois mon crime , et 
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ne puis le haïr. Devoir, honneur, vertu , 
tout cela ne me dit plus tien : mais pour- 
tant je ne suis point un monstre ; je suis 
foible et non dénaturée. Mon parti est pris, 
je ne veux désoler aucun de ceux que 
j’aime. Qu’un pere esclave de sa parole , et 
jaloux d’un vain titre , dispose de ma main 
qu’il a promise; que l’amour seul dispose 
de mon cœur; que mes pleurs ne cessent de 
couler dans le sein d’une tendre amie. Que 
je sois vile et malheureuse; mais que tout 
ce qui m’est cher soit heureux et content 
s’il est possible. Formez tous trois ma seule 
existence, et que votre bonheur me lasse 
oublier ma misere et mon désespoir. 

- LETTRE XVI. 
Réponse. 

N*ous renaissons, ma Juli e ; tous les vrais 
sentimens de. nos âmes reprennent leur 
cours. La nature nous a conservé l'être, et 
l’amour nous rend à la vie. En doutois-tu ? 
l’osas-tu croire , de pouvoir m’ôter ton 
cœu^ ? Va , je le connois mieux que toi , ce 
cœur que le Ciel a fait pour le mien. Je les 
sens joints par une existence commune 
qu’ils ne peuvent perdre qu’à la mort. Dé- 
pend. il de nous de les séparer , ni même de 
le vouloir? Tiennent '•'Us l’un à l’autre par 
des nœuds que les hommes ayent formés , 
çt qu’ils puissent rompre ? Non , i^on , J uhe, 
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Si le sort cruel nous refuse le doux nom 
d’époux, rien ne peut nous ôter celui d’a- 
mans fidèles; il fera la consolation de nos 
tristes jours, et nous 1 emporterons au tom- 
beau. 

Ainsi nous recommençons de vivre pour 
recommencer de souffrir; et le sentiment de 
notre existence n’est pour nous qu’un sen- 
timent de douleur. Infortunés! que som- 
mes nous devenus ? Comment avons - nous 
cessé d’être ce que nous fûmes? Où est cet 
enchantement de bonheur suprême ? Où 
sont ces ravissemens exquis dont les vertus 
anim oient nos feux ? Il ne reste de nous que 
notre amour; l’amour seul reste , et ses 
charmes se sont éclipsés. Fille trop sou- 
mise, amante sans courage ; tous nos maux 
nous viennent de tes erreurs. Helas , un 
cœur moins pur t’auroit bien moins égarée ! 
Oui , c’est l’honnêteté du tien qui nous 
perd; les sentimens droits qui le remplis- 
sent en ont chassé la sagesse. Tu as voulu 
concilier la tendresse filiale avec l’indomp- 
table amour; en te livrant à la fois à tous 
tes penchans , tu les confonds au lieu de les 
accorder, et deviens coupable à force de 
vertus. O Julie ! quel est ton inconcevable 
empire? Par quel étrange pouvoir tu fas- 
cines ma raison ! même en me faisant rougir 
de nos leux, tu te fais encore estimer par 
tes fautes ; tu me forces de t’admirer en par- 
tageant tes remords Des remords! .. .. 

itoit-ce à toi d’en sentir?.,., toi que j’ai- 
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mai.... toi que je ne puis cesser d’adorer.... 
le crime pourroit-il approcher de ton 
cœur?.... Cruelle ! en me le rendant , ce 
cœur qui m’appartient, rends -flt- moi tel 
qu’il me fut donné. 

Que m’as-tu dit ?.... qu’oses tu me faire * 
entendre ?.... toi , passer dans les bras d’un 
autre... un autre te posséder !... N’être plus 
à moi ! ... ou pour comble d’horreur n’être 
pas à. moi seul! Moi j’éprouverois cet af- 
freux supplice !... je te verrois survivre à 
toi-même ! Non. j’aime mieux te perdre 
que te partager.... Que le Ciel ne me don- 
na-t-il un courage digne des transports qui 
m’agitent!... avant que ta main se fût avi- 
lie dans ce nœud funeste abhorré par l’a- 
mour et réprouvé par l’honneur , j’irois de 
la mienne te plonger un poignard dans le 
sein : j’épuiserois ton chaste cœur d’un sang 
que n’auroit point souillé l’infidélité. A ce 
pur sang je mêlerois celui qui brûle dans 
“*®ies veines d’un feu que rien ne peut étein- 
dre ; je tomberois dans tes bras ; je rendrois 
sur tes levres mon dernier soupir.... je re- 
cevrois le tien... Julie expirante !...ces yeux 
si doux éteints par les horreurs de lamort!... 
ce sein, ce trône de l’amour, déchiré par 
ma main, versant à gros bouillons le sang 
et la vie... Non, vis et souffre, porte la 
peine de ma lâcheté. Non : je voudrois que 
tu ne fusses plus; mais je ne, puis t’aimer 
assez pour te poignarder. 
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O si tu connoissois l'état de ce cœur 
serré de détresse! jamais il ne brûla d’un 
feu si sacré. Jamais ton innocence et ta vertu 
'• ne lui furent si cheres. Je suis amant, je 
sais aimer , je le sens : mais je ne suis qu’un 
homme , et il est au-dessus de la force hu- 
maine de renoncer à la suprême félicité. 
Une nuit, une seule nuit a changé pour 
jamais toute mon ame. ütc-moi ce dan- 
gereux souvenir, et je suis vertueux. Mais 
cette nuit fatale régné au fond de. mon 
cœur et va couvrir de s©n ombre le reste 
de ma vie. Ah Julie ! objet adoré ! S il 
faut être à jamais misérable : encore une ' 
heure de bonheur , et des regrets éternels ! 

Ecoute celui qui t’aime. Pourquoi vou- 
drions-nous être plus sages nous seuls que 
tout le reste des hommes , et suivre avec 
une simplicité 'd’enfans de chimériques 
vertus dont tout le monde parle et que 
personne ne pratique ? Quoi ! serons-nous 
meilleurs moralistes que ces foules de sa- 
vans dont Londres et Paris sont peuplés, 
qui tous se raillent de la fidélité conju- 
gale , et regardent l’adultere comme un 
jeu ? Les exemples n’en sont point scan- 
daleux; il n’est pas même permis d'y trou- 
ver à redire , et tous les honnêtes gens sç 
riroient ici de celui qui par respect pour 
le mariage résisteroit au penchant de son 
cœur. En effet , disent-ils , un tort qui n’est 
* que dans l'opinion n'est-il pas nul quand 
il est secret ? Quel mai reçoit un mari 
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d’une infidélité qu’il ignore ? De quelle 
complaisance une femme ne rachete-t-elle 
pas ses fautes (1) ? Quelle douceur n’em- 
ploye- telle pas à prévenir ou guérir ses 
soupçons? Privé d’un bien imaginaire, il 
vit réellement plus heureux ; et ce pré- 
tendu crime dont on fait tant de bruit , 
n’est qu’un lien de plus dans la société. 

A Dieu ne plaise, ô chere amie dé mon 
cœur, que je veuille rassurerle tien par ces 
honteuses maximes. Je les abhorre sans 
savoir les combattre , et ma conscience y 
A répond mieux que ma raison. Non que je 
me fasse fort d’un courage que je hais , ni 
que je voulusse d’une vertu si coûteuse ; 
mais je me crois moins coupable en me re- 
prochant mes fautes qu’en m’efforçant de 
les justifier, et je regarde comme le comble 
du crime d’en vouloir ôter les remords. 

Je ne sais ce que j’écris ; je me sens l'ame 
dans un état affreux, pire que celui même 
où j’étois avant d’avoir reçu ta lettre. L’es- 
poir que tu me rends est triste et sombre; 
il éteint cette lueur si pure qui nous guida 
tant de fois; tes attraits s’en ternissent et 
ne deviennent que plus touchans; je te 
» <* 

(1' Ét où le Suisse avoit il vu cela? I! y a long-temps 
que les femmts galantes l’ont pris sur un plus haut ton. 
Lies commencent par établir fier-ment leurs amans dans 
la maison ; et si l’on daigne y souffrir le mari , c’est au- 
tant qu’il se comporte envers eirt avec le respect qu'il leur 
doit. Une .femme qui se cac'ieroit d’un mauvais commerce . 
feroit croire qu’elle en a honte et scroit déshonorée j pas 
une honnête temme ne voudryit la voir. 
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vois tendre et malheureuse ; mon cœur est 
inondé des pleurs qui coulent de tes yeux, 
et je me reproche avec amertume un boa- 
heur que je ne pais plus goûter qu’aux 
dépens du tien. 

Je sens pourtant qu’une ardeur secrete 
m’anime encore et me rend le courage que 
veulent m’ôter les remords. Chere amie , 
ah! sais-tu de combien de pertes un amour 
pareil au mien peut te dédommager ! Sais- 
tu jusqu’à quel point un amant qui ne 
respire que pour toi peut te faire aimer la 
vie ? Conçois-tu bien que c’est pour toi 
seule que je veux vivre , agir, penser, sen- 
tir désormais? Non, source délicieuse de 
mon être , je n’aurai plus d’ame qpe ton 
ame , je ne serai-plus rien qu’une partie de 
toi même, et tu trouveras au fond de mon 
cœur une si douce existence que tu ne 
sentiras point ce que la tienne aura perdu 
'de ses charmes. Hé bien, nous serons cou- 
pables , mais nous ne serons point mé- 
dians ; nous serons coupables, mais nous 
aimerons toujours la vertu : loin d’oser 
excuser nos lautes , nous en gémirons ; 
nous les pleurerons ensemble ; nous les 
Tachetterons , s’il est possible , à force d'être 
bien fa is ans et bons. Julie! ô Julie ! que 
ferois turque pcux-tu faire? Tu ne peux 
échapper à mon cœur : n’a-i-il pas épousé 
le tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m’ont 
si grossièrement abusé , sont oubliés de- 
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puis long temps. Je vais m’occuper unique* 
ment des soins que je dois à Milord 
Edouard : il veut m’entraîner en Angle- 
terre ; il prétend que je puis l’y servir. Hé 
bien ! je l’y suivrai. Mais je me déroberai 
tous les ans; je me rendrai secrettement 
près de toi. Si jé ne puis te parler, au 
moins je t’aurai vue ; j’aurai du moins baisé 
tes pas ; un regard de tes yeux m’aùra donné 
dix mois de vie. Forcé de repartir en m’é- 
loi gnant de celle que j’aime , je compterai , 
pour me consoler, les pas qui doivent m’eu 
rapprocher. Ces fréquens voyages donne- 
ront le change à ton malheureux amant : 
il croira déjà jouir de ta vue en partant 
pour t’aller voir; le souvenir de ses trans- 
ports l’enchantera durant son retour; malgré 
le sort cruel, ses tristes ^hs ne seront pas 
tout-à*fait perdus ; il n’y en aura point qui 
ne soient marqués par des plaisirs , et les 
cours momens qu’il passera près de toi se 
multiplieront sur sa vie entière. 

LETTRE XVI. I. 

de Madame d’Orbe, a l’Amant de 
Julie. 

~\f otre amante n’est plus ; mais j’ai re- 
trouvé mon amie, et vous en avez acquis 
une dont le cœur peut vous rendre beau- 
coup plus que vous n’avez perdu. Julie est 
mariée, et digne de rendre' heureux l’hour 
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nête homme qui vient d’unir son sort au 
sien. Après tant d’imprudences , rendez 
grace's au Ciel qui vous a sauvés tous deux , 
elle de l’ignominie, et vous du regret de 
l’avoir déshonorée. Respectez son nouvel 
état ; ne lui écrivez point , elle vous en prie. 
Attendez qu’elle vous écrive ; c’est ce 
qu’elle fera dans peu. Voici le temps où je 
vais connoître si vous méritez l’estime que 
j’eus pour vous, et si votre cœur est sen- 
sible à une amitié pure et sans intérêt. 

LETTRE XVIII. 

•r 

de Julie a son Ami. 

’\ 7 ' ous êtes depuis si long- temps le dépo- 
sitaire de tous les secrets de mon cœur, 
qu’il ne sauroit plus perdre une si douce 
habitude. Dans la plus importante occasion 
de ma vie il veut s’épancher avec vous. Ou- 
vrez-lui le vôtre , mon aimable ami ; recueil- 
lez dans votre sein les longs discours de 
l’amitié ; si quelquefois elle rend diffus 
l’ami qui parle, elle rend toujours patient 
l’ami qui écoute. 

Liée au sort d’un époux, ou plutôt aux 
volontés d'un pere par une chaîne indisso- 
luble , j’entre dans une nouvelle carrière 
qui ne doit finir qu'à la mort. En la com- 
mençât , jetons un moment les yeux sur 
celle queje quitte; il nchous sera paspéni- 
ble de rappeller un temps si cher. Peut- être 
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y trouverai-je des leçons pour bien user 
de celui qui me reste; peut-être y trouve- 
rez-vous des lumières pour expliquer ce 
que tria conduite eut toujours d’obscur à 
vos yeux. Au moins en considérant ce que 
nous fûmes l’un à l’autre , nos cœurs n’en 
sentiront que mieux ce qu’ils se doivent 
jusqu’à la fin de nos jours. 

Il y a six ans à-peu-près que je vous vis 
pour la première fois. Vous étiez jeune , 
bien fait , aimable ; d’autres jeunes gens 
m’ont paru plus beaux et mieux faits que 
vous ; aucun ne m’a donne i i moindre émo- 
tion : et mon cœur fut à vous dès la pre- 
mière vue ( 1 ). ]e crus voir sur votre visage 
les traits de l’aine qu’il làlloit à la mienne. 
Il me sembla que mes sens ne servoient 
que d’organe à des sentimens plus nobles ; 
et j’aimai dans vous , moins ce que j’y 
voyois , que ce que je croyois sentir en 
moi-même. Il n’y a pas deux mois que je 
pensois encore ne m’être pas trompée : l’a- 
veugle amour, me disois-je, avoit raison; 
nous étions faits l’un pour l'autre ; je-se- 
rois à lui si 1 ordre humain n’eut troublé 
les rapports de la nature; et s’il étou per- 
mis à quelqu’un d'être heureux , nous au- 
rions dû l'être ensemble. 

(i) M. Richardson se_ moque beaucoup de ces attache- 
mCRs nés de la prem.ere vue et fondés siy des énormi- 
tés indéfinissables C’est ton bien fait de s’çn mr.juer: mais 
comme i! n’en exirte pourtant que trop ic cette espèce, 
au lieu de s’amuser û le» nier, ne fer ou- on pas mieux de 
bous apprendre à les vaincre? 
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Mes sentimens nous furent communs ; 
ils m’auroient abusée , si je les eusse épreu- 
ves seule. L’amour que j’ai connu ne peut 
naître que d’une convenance réciproque 
et d’un accord des arnes. On n’aime point 
si l’on n’est aimé; du moins on n’ainae pas 
long-temps. Ces passions sans retour qui 
font , dit-on , tant de malheureux, ne sont 
fondées que sur les sens; si quelques-unes 
pénètrent jusqu’à l’ame, c’est par des rap* 
ports faux dont on est bientôt détrompé. 
L’amour sensuel ne peut se passer de la 
possession , et s’éteint par elle. Le véritable 
amour ne peut se passer du cœur, et dure 
autant que les rapports qui l’ont fait naî- 
tre fi). Tel fut le nôtre en commençant : 
tel il ser%, j’espere , jusqu’à la fin de nos 
jours , quand nous l’aurons mieux ordonné. 
Je vis , je sentis que j’étois aimée et que 
je devois l’être. Là bouche étoit muette, le 
regard étoit contraint; mais le cœur se fai- 
soit entendre. Nous éprotfvâmes bientôt 
entre nous ce je ne lais quoi qui rend le 
silence éloquent , qui fait parler des yeux 
ba issés, q^ii donne une timidité téméraire, 
qui montre Içs désirs par la crainte , et dit 
tout ce qu’il n’ose exprimer. 

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue 
à votre premier mot. J’apperçus la gêne 
de votre icserve ; j’approuvai ce respect , 
je vous en aimai davantage; je cherchois 

(1) Quand ces rapports sont chimériqnes, il dure autant 
que l’illusion qui nous ks fait imaginer. 
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à vous dédommager d’un silence pénible 
et~nécessaire sans qu’il en contât à mort 
innocence; je forçai mon naturel ; j’imi- 
tai ma cousine; je devins badine et fo- 
lâtre comme elle , pour prévenir des expli- 
cations trop graves , et faire passer mille 
tendres caresses à la faveur de ce feint 
enjouement. Je voulois vous rendre si doux 
votre état présent, que la crainte d’en chan- 
ger augmentât votre retenue. Tout cela me 
réussit mal ; ou ne sort point de son naturel 
impunément. Insensée que j’étois, j’accé- 
lérai ma perte au lieu de la prévenir, j’em- 
ployai du poison pour palliatif; et ce qui 
devoit vous faire taire , fut précisément 
ce qui vous fit parler. J’eus beau, par une 
froideur affectée , vous tenir éloigné dans 
le tête-à-tête, cette contrainte même me 
trahit : vous écrivîtes. Au lieu de jeter au 
feu votre, première lettre, ou de la porter 
à ma mere , j’osai l'ouvrir. Ce fût là mou 
crime, et tout le reste fut forcé. Je voulus 
m’empêcher de répondre à ces lettres fu- 
nestes que je ne pouvois m’empêcher de 
lire : cet affreux combat altérf ma santé. 
Je vis l’abymc où j’allois me précipiter. 
J’eus .horreur de moi-même , et ne pus 
me résoudre à vous laisser partir. Je tom- 
bai dans une. sorte de désespoir; j’aurois 
mieux aimé que vous ne fussiez plus que 
de n’être point à moi : j’en vins jusqu’à 
souhaiter votre mort, jusqu’à vous la de- 
mander. Le Ciel a vu mon cœur; cet effort 
doit racheter quelques fautes. 
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Vous voyant prêt à m’obéir , il fallut par- 
ler J’avois reçu de la Chailiot des leçon» 
qui ne me firent que mieux connoître les 
dangers de est aveu. L’amour qui me l’ar- 
rachoit m’apprit ,à en éluder l’effet. Vous 
fûtes mon dernier refuge ; j'eus assez de 
confiance en vous pour vous armer contre - 
ma foiblesse; je vous crus digne de me 
sauver de moi-même , et je vous rendis 
justice. En vous voyant respecter un dépôt» 
si cher, je connus que ma passion ne m’a- 
veugloit point sur les vertus qu’elle me 
faisoit trouver en vous. Je m’y livrois avec 
d’autant plus de securité, qu’il me sembla 
que nos coeurs se suffisoient l’un à l’autre. 
Sûre de ne trouver au fond du mien que 
des sentimens honnêtes , je goûtois sans 
précaution les charmes d’une douce fami- 
liarité. Hélas ! je ne voyois pas que le mal 
s’invétéfoit par ma négligence , et que l’ha- 
bitude étoit plus dangereuse que l’amour. 
Touchée de votre retenue , je crus pouvoir 
sans risque modérer la mienne; dans l’in- 
nocence de mes désirs, je pensois encorna-? 
ger en vous la vertu même , par les tendres 
caresses de l’amitié. J’appris dans le bosquet 
de Clarens que j’avois trop compté sur moi, 
et qu’il ne faut rien accorder aux sens quand 
on veut leur refuser quelque chose. Un 
instant, un seul instant embrasa les miens 
d’un feu que rien ne put éteindre ; et si ma 
volonté résistoit encore , dès-lors mon cœur 
fut corrompu* , ' 
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Vous partagiez mon égarement ; votre 
lettre me Ht trembler. Le p.éril étoit double : 
pour' me garantir de vous et de moi , il 
fallut vous éloigner. Ce fut le dernier ef- 
fort d’une vertu mourante ; en fuyant vous 
achevâtes de vaincre; ef sitôt que je ne 
vous vis plus, ma langueur m’ôta le peu 
de force qui me restoit pour vous résister. 

Mon pere en quittant le service avoit 
amené chez lui M. de Wolmar ; la vie qu’il 
lui devoit, et une liaison de vingt ans , lui 
rendoient cet ami si cher qu’il ne pouvoit 
se séparer de lui. M. de Wolmar avançoit 
en âge; et quoique riche et de grande 
naissance , il ne trouvoit point de femme 
qui lui convînt. Mon pere lui avoit parlé 
de sa fille en homme qui souhaitoit île se 
faire un gendre de son ami ; il fut question 
de la voir, et c’est dans ce dessein qu’ils 
firent le voyage ensemble. Mon destin vou- 
lut que je plusse à M. de Wolmar qui 
n’avoit jamais rien aimé. Ils se donnèrent 
secrètement leur parole , et M. de Wol- 
mar ayant beaucoup d’affaires à régler dans 
une Cour du Nord où éroient sa famille et 
sa fortune , il en demanda le temps , et 
partit sur cet engagement mutuel. Après 
son départ, mon pere nous déclara à ma 
mere et à moi qu’il me l’avoit destiné pour 
époux, et m’ordonna d’un ton qui ne lai.s- 
soit point de répliqué à ma timidité , de 
me disposer à recevoir sa main. Ma mere, 

qui 
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qui n’avoit que trop remarqué le penchant 
de mon coeur , et qui se sentoit pour vous 
urfe inclination naturelle, essaya plusieurs 
fois d’ébranlèr cette résolution; sans oser 
vous proposer elle parloit de maniéré à 
donnera mon per£ de la considération pour 
vous, et le désir de vous connaître; mais 
la qualité qui vous manquoit le rendit in- 
sensible à toutes celles que vou# possé- 
diez; et s’il conVejtoit que la naissance ne 
les pouvoit remplacer , il prétendoit qu’elle 
seule pouvoitles faire valoir. 

L’impossibilité d’être heureuse irrita des 
feux qu elle eût dû éteindre. Une flatteuse 
illusion me soutenoit dans mes peines ; je 
perdis avec elle la force de les supporter. 
Tant qu’il me fût resté quelque espoir d’ê • 
tre à vous, peut-être aurois-je triomphé 
de moi ; il m’en eût moins coûté de vous 
résister toute ma vie que de renoncer à 
vous pour jamais, et la seule idée d'un 
combat éternel m’ôta le courage de vain- 
cre. 

La tristesse et l’amour consumoient moix 
cœur ; je tombai dans un abattement dont 
mes lettres se sentirent. Celle que vous- 
m’écrivîtes de Meillerie y mit le comble;- 
à mes propres douleurs se joignit le senti- 
ment devotre désespoir. Hclas! c’est tou- 
jours 1 zme la plus foible qui porte les* 
peines dt: toutes deux. Le parti que vous- 
m’osiez poposernm le comble à mes. per- 
plexités. L’inXomuie de mes jours é.oitt 

✓ • ¥ 
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assurée , l’inévitable choix qui me restoit 
à lai r e c toi t d’y jotndre celle de mes pa- 
rons, ou la vôtre. Je ne pus supporter cetêe 
horrible alternative ; les forces de la nature 
ont un terme ; tant d'agitations épuisèrent 
les miennes. Je souhaitai -d’être délivrée de 
la vie. Le Ciel parut avoir pitié de moi; 
mais la cruelle mort m’épargna pour me 
perdre. Je vous vis, je fus guérie , et je 
péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans 
mes fautes , je n’avois jamais espéré l’y 
trouver. Je sentois que mon cœur étoit fait 
pour la vertu , et qu’il ne pouvoit être 
heureux sans elle ; je succombai par foi- 
blesse et non par erreur ; je n’eus pas même 
l’excuse de l’aveuglement. Il ne me res- 
toit aucun espoir; je ne pouvois plus qu'ê- 
tre infortunée. L’innocence et l’amour 
m’étoient également nécessaires; ne pou- 
vant les conserver ensemble , et voyant 
votre égarement, je ne consultai que vous 
dans mon choix, et me perdis pour vous 
sauver. 

Mais il n’est pas si facile qu’on pense de 
renoncer à la vertu. Elle tourmente long- 
temps ceux qui l’abandonnent; et ses char- 
mes * qui font les délices des âmes pures , 
font le premier supplice du méchant, qui 
les aime encore et n’en sauroit plus jouir.. 
Coupable et non dépravée , je ne pus 
échapper aux remords qui ra’attendoient ; 
riipnnêieté me fut chere , même après 
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l’avoir perdue ; ma honte pour être secrete 
ne m’en fut pas moins amere, et quand 
tout l’univers en eût été témoin , je ne l’au- 
rois pas mieux sentie. Je me consolois dans 
ma douleur comme un blessé qui craint la 
gangrené, et en qui le sentiment de son 
mal soutient l’espoir d’en guérir. 

Cependant cet état d’oppyobre m’étoit 
odieux. A force de vouloir étouffer le îe- 
proche sans renoncer au crime , il m’arriva 
ce qu’il arrive à toute ame honnête qui s’é- 
gare et qui se plaît dans son égarement. 
Une illusion nouvelle vint adoucir l’amer- 
tume du repentir ; j’espérai tirer de ma 
faute un moyen de la réparer , et j’osai for- 
mer le projet de contraindre mon pere à 
nous unir. Le premier fruit de notre amour 
devoit serrer ce doux lien. Je le demandois 
au ciel comme le gage de mon retour à la 
vertu , et de notre bonheur commun. Je le 
desirois comracune autre à ma place auroit 
pu le craindre : le tendre amour tempé- 
rant par son prestige Je murmure de la 
conscience, me consoloit de ma foiblessc 
par l’effet que j’en attendois , et faisoit 
d'une si chere attente le charme et l’espoir 
,de ma vie. 

Sitôt quej’aurois porté des marques sen- 
sibles de mon état, j’avois résolu d’en faire’ 
en présence de toute ma famille une décla- 
ration publique à M. Perret (i). Je suis 
timide, il est vrai; je sentois tout ce qu’il 

(a) Pasteur du lien. 

y a 
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m’en devoit coûter, mais l’honneur même 
animoit mon courage, et j’aimois mieux 
supporter une fois la contusion que j’avois 
méritée, que de nourrir une honte éter- 
nelle au fond de mon cœur. Je savois que 
mon pere me donneroit la mort ou mon 
amant ; cette alternative n’avoit rien d’ef- 
frayant pour moi ; et de maniéré ou d’au- 
tre , j’env isageois dans cette démarche la fin 
de tous mes malheurs. 

Tel étoit, mon bon ami , le mystère que 
je voulus vous dérober , et que vous cher- 
chiez à pénétrer avec une si furieuse in- 
quiétude. Mille raisons me l'orçoient à cette 
réserve avec un homme aussi emporté que 
vous; sans compter qu’il nefalloitpas ar- 
mer d’un nouveau prétexte votre indiscrète 
importunité. 11 étoit à propos surtout de 
vous éloigner durant une si périlleuse 
sccne; et je savois bien que vous n’auriez 
jamais consenti à m’abandtmner dans un 
danger pareil , s’il vous eût été connu. 

Hélas, je fus encore abusée par une si 
douce espérance ! Le Ciel rejeta des projets 
conçus dans le crime ; je ne méritois pas 
l’honneur d’être merc; mon atLente resta 
toujours vaine, et il me fut refusé d’expier 
ma faute aux dépens de ma réputation. 
Hans le désespoir que j’en conçus, l’im- 
prudent rendez-vous qui mettoit votre vie 
en danger, fut une témérité que mon fol 
amour me voiloit c’une si douce excuse ; 
Je m’en prc</ois à moi du mauvais succès da 
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mes vœux; et mon cœur abusé par ses dé- 
sirs , ne voyoit dans l’ardeur de les conten- 
ter que le soin de les rendre un jour légi- 
times. 

Je les crus un instant accomplis ; cette 
erreur fut la source du plus cuisant de mes 
regrets; et l’amour exaucé par la nature , 
n’en fut que plus cruellement train par la 
destinée. Vous .avez su (\) quel accident 
détruisit, avec le germe que je portois 
dans mon sein, le ilermer fondement de 
mes espérances. Ce malheur m’arriva pré- 
cisément dans le temps de notre séparation ; 
comme si le ciel eût voulu m'accabler alors 
de tous les maux que j’avois mérités, et 
couper à la fois tous les liens qui pouvaient 
nous unir. 

Votre dé-part fut la fin de mes erreurs 
ainsi que de mes plaisirs; je reconnus, 
mais trop tard, les chimères qui m’avoient 
abusée. Je me vis aussi méprisable que je 
Fetois devenue, et aussi malheureuse que 
je devois toujours l’être , avec un amour 
sans innocence , et des désirs san^ espoir 
qu’il m’étoit impossible d’éteindre. Tour- 
mentée de vaias regrets, je renonçât 

à des rchexior.s aussi douloureuses qu’inu- 
tiles ; je r.e vu' ois plus la peine que je son- 
geasse à moi-même : je consacrai ma vie à 
m’occupei de vous. Je n’avois plus d’hon- 
neur que le votre , plus d’espérance qu’en 

(r) r impose d’îutres lettres que nous n’avons nas. 
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votre bonheur; et les sentimens qui me 
venoient cle vous étoient. les seuls dont je 
crusse pouvoir être encore émue. 

L’amour ne m’aveugloit point sur vos 
défauts, mais il me les rendoit chers; et 
telle étoit son illusion , que je vous aurois 
moins aimé si vous aviez été plus parfait. 
Je connoissois votre cœur, vos emporte- 
mens; je savois qu’avec plus de courage 
que moi vous aviez moins de patience, et 
que les maux dont mon ame étoit accablée 
mettroient la vôtre au désespoir. C’est par 
cette raison que je vous cachai toujours 
avec soin les engagemens de mon pere ; et 
à notre séparation , voulant profiter du zèle 
de Milord Edouard pour votre fortune , et 
vous en inspirer un pareil à vous-même , 
je vous flattai d’un espoir que je n’avois 
pas. }e fis plus; connoissant le danger qui 
nous menaçoit , je pris la seule précaution 
qui pouvoit nous en garantir ; et vous en- 
gageant avec ma parole ma liberté , autan* 
qu’il m'étoit possible, je tâchai d’inspirer 
à vous de la confiance, à moi de la fermeté 
par ucie promesse que je n’osasse enfreindre 
et qui pût vous tranquilliser. C’étoit un 
devoir puérile , j’en conviens ; et cepen- 
dant je ne m’en serois jamais départie. La 
vertu est si nécessaire à nos cœurs, que 
quand on a une fois abandonné la véritable, 
on s’eri fait ensuite une à sa mode, et l’on 
y tient plus fortement, peut être , parce 
qu’elle est de notre chopu 


\ . 
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Je ne vous dirai point combien j’éprou- 
vai d’agitations depuis votre éloignement. 
La pire de toutes étoit la crainte d’être ou- 
bliée. Le séjour où vous étiez me faisoit 
trembler ; vtftrc maniéré d’y vivre augmen- 
toit mon effroi : je croyois déjà vous voir 
avilir jusqu’à n’être plus qu’un homme à 
bonnes fortunes. Cette ignominie m’étoit 
plus cruelle que tous mes maux ; j’aurois 
mieux aimé vous savoir malheureux que 
méprisable ; après tant de peines auxquelles 
j’étois accoutumée , votre déshonneur étoit 
la seule que Je ne pouyois supporter. 

]e fus rassurée sur des craintes que le' 
ton de vos lettres commcnçoit à confirmer;- 
et je le fus par un moyen qui eût pu met- 
tre le comble aux allarmes d’une autre. Je - 
parle du désordre où ^ous vous laissâtes 
entraîner, et dont le prompt et libre aveu 
fut de toutes les preuves de votre franchise 
celle qui m’a le plus touchée. Je vous con- 
noissois trop pour ignorer ce qu’un pareil 
aveu devoit vous coûter , quand même 
j’aurois cessé de vous être chere; je vis 
que l'amour vainqueur de la honte avoit 
pu seul vous l’arracher. Je jugeai qu’un 
cœur si sincere étcht incapable d’une infidé- 
lité cachée ; je trouvai moins de tort dans 
votre faute que de mérite à la confesser , et 
me rappellarit vos anciens engagemens , je 
me guéris pour jamais de la jalousie. 

Mon ami , je n’en fus pas plus heureuse; 
pour un tourment de moins, sans cesse il 
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en renaissoit mille autres, et je ne connus 
jamais mieux combien il est insensé de 
chercher dans l’égarement de son cœur un 
repos qu’on ne trouve que dans la sagesse* 
Depuis longtemps je plcurois en secret la 
meilleure des meres . qu'une langueur mor- 
telle consumoir insensiblement. Babi , à 
qui le fatal effet de ma chute m’avoit forcée 
à rue confier, me trahit et lui découvrit nos 
amours et mes fautes. A peine eus-je retiré 
vos lettres de chez ma cousine, qu’elles fu- 
rent surprises. Le témoignage éjoit convain- 
cant; la tristesse acheva d’ôier à ma racre le 
peu de forces que «on mal lui avoit laissées, 
je faillis expirer de regret à ses pieds. Loin 
de m’exposer à la mort que je méritais % 
elle voila ma hon^ , et se contenta d’en 
gémir : vous-même , qui l'aviez si cruelle- 
ment abusée, ne pûtes lui devenir odieux. 
Je fus témoin de L eflet que produisit votre 
lettre sur son cœur tendre et compatissant. 
Hélas ! elle desiroit votre bonheur et le 

mien. Elle tenta plus d’une fois que 

sert de rappciler une espérance à jamais 
éteinte ? Le ciel en avoit autrement or- 
donné Etie finit ses tiisfes jours dans la 
douleur de n’avoir pu fléchir un époux sé- 
vère, et de laisser une fille si peu digne 
d'elie. 

A.ccablce d’une si cruelle perte, mon 
ame n’eut plus de fore* que pour la sentir ^ 
la voix de la nature gémissante étouffa les 
tnutmu res de l'amour. Je pus dans une es- 
pece 
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pcce d'horreur la cause de tant de maux ; 
je voulus étouffer enfin l’odieuse passion 
qui me les avoit attirés , et renoncer à \ ous 
pour jamais. Il le faîloit, sans doute; n’a- 
voîs-je pas assez de. quoi pleurer le reste de 
ma vie , sans chercher incessamment de 
nouveaux sujets de larmes? Tout sembloit 
favoriser ma résolution. Si la tristesse at- 
tendrit l’ame, une profonde affliction l’en- 
durcit. Le souvenir de ma mere mourante 
effaçoit le vôtre ; nous étions éloignés , l’es- 
poir m’avoit abandonnée; jamais nion in- 
comparable amie ne fut si sublime ni si di- 
gne d’occuper seule tout mon cœur. Sa 
vertu , sa raison , son amitié , ses tendre» 
caresses sembloient l’avoir purifié ; je vous 
crus oublié , je me crus guérie. Il étoit trop 
tard; ce que j’avoïs pris pour la froideur 
d’un amour éteint , n’étoit que l’abattement 
du désespoir. 

Comme un malade qui cesse de souffrir 
en tombant en foiblesse se ranime a de plus 
vives douleurs , je sentis bientôt renaître 
toutes les miennes quand mon pere m’eut 
annoncé le prochain retour de M. de Wei- 
mar. Ce fut alors que l’invincible amour me 
rendit des forces que je Croyois n’avoir 
plus. Pour la première fois de ma vie j*osai 
résister en face à mon pere. Je lui protestai 
nettement que jamais M. de Wolmar ne tne 
seroit rien ; que j’étois déterminée à mourir 
fille; qu’il étoit makre de ma vie, mais non 
pas de mon cœur, et que rien ne me feioit 
T. 4. Héloïse. Tome” II. ' ’ Z' w " ; 
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changer de volonté. Je ne vous parlerai ni 
de sa colere , ni des traitemens que j’eus à 
souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité 
surmontée m’avoit portée à l’autre extré- 
mité ; et si j’avois le ton moins impérieux 
que mon pere , je Pavois tout aussi résolu. 

Il vit que j’avois pris mon parti , et qu’il 
ne gagneroit rien sur moi par autorité. Un 
instant je me crus délivrée de ses persécu- 
tions. Mais que devins-je quand tout-à-coup 
je vis à mes pieds le plussévere desperes at- 
tendri et fondant en larmes? Sans me per- 
mettre de me lever, il me serroit les ge- 
noux, et fixant ses yeux mouillés sur les 
miens , il me dit d’une voix touchante que 
j’entends encore au-dedans de moi : Ma 
fille! respecte les cheveux blancs de ton 
malheureux pere ; ne le fais pas descendre 
avec douleur au tombeau , comme celle qui 
te porta dans son sein. Ah ! veux-tu donner 
la mort à toute ta famille ? 

Concevez mon saisissement. Cette atti- 
tude, ce ton, ce geste , ce discours , cette 
affreuse idée me bouleversèrent au point 
que je me laissai aller demi-morte entie ses > 
bras ; et ce ne fut qu’après bien des sanglots 
dont j’étois oppressée, que je pus lui ré- 
pondre d’une voix altérée etfoible : O mon 
pere ! j’avois des armes contre vos menaces, 
je n’en ai point contre vos pleurs. C’est 
vous qui ferez mourir votre fille. 

Nous étions tous deux tellement agités , 
que nous ne pûmes de long -temps nous 
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remettre. Cependant en repassant en moi- 
même ses derniers mots, je conçus qu’il 
ctoit plus instruit que je n’avois cru ; et 
résolue de me prévaloir contre lui de ses 

f iropres connoissances , je me préparois à 
ui faire , au péril de ma vie , un aveu trop 
long- temps différé, quand m’arrêtant avec 
vivacité, comme s’il eût prévu et craint ce 
que j’allois lui dire ,J 1 me parla ainsi : 

1» Je sais quelle fantaisie indigne d’une 
iî fille bien née vous nourrissez a,u fond de 
15 votre cœur. Il est temps de sacrifier au 
îj devoir et à l’honnêteté une passion hon- 
n teuse qui vous déshonore et que vous 
1 > ne satisferez jamais qu’aux dépens de ma 
11 vie. Ecoutez une fois ce que l’honneur 
d’un pere et le vôtre exigent de vous, 

1 1> et jugez- vous vous-même. 

s? M de Wolmar est un homme çl’une 
15 grande naissance , distingué par toutes 
55 les qualité* qui peuvent la soutenir ; qui 
1» jouit de la considération publique et qui 
iv la mérite. Je lui dois la vie; vous savez 
55 l?s engagemens que j’ai pris avec lui. 
55 Ce qu’il faut vous apprendre encore , 
55 c’est qu’étant allé dans son pays pour 
55 meure ordre à ses affaires, il s’est trouvé 
55 enveloppé dans la derniere révolution, 
55 qu’il y a perdu ses biens, qu’il n’a lui- 
55 même échappé à l’exil en Sibérie que par 
iî un bonheur singulier, et qu’il revient 
iî avec le triste débris de sa fortune , sur la 
« parole de son ami qui n’en manqu^ja- 

Z2 
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” mais à personne. Prescrivez-moi mainte- 
»» nant la réception qu’il faut lui faire à son 
»’ retour. Lui dirai je : Monsieur, je vous 
»» promis ma fille tandis que vous étiez ri* 
»’ che , mais à présent que vous n’avez plus 
>> rien je me rétracte, et ma fille ne veut 
>» point de vous ? Si ce n’est pas ainsi que 
>> j’énonce mon refus, c’est ainsi qiKon l'in- 
>» tcrprctera : vos amours allégués seront 
5» pris pour un prétexte, ou ne seront pour 
}’ moi qu'un affront de plus ; et nous passe- 
j> rons , vous pour une fille perdue, moi 
>> pour un malhonnête homme qui sacrifie 
jj son devoir et sa foi à un vil intérêt , et 
9» joint l’ingratitude à l’infidélité. Ma fille, 
9 9 il est trop tard pour finit dans l’opprobre 
99 une vie sans tache , et soixante ans d'hon- 
9 *neurne s’abandonnent pas en un quart- 
:9 d’heure. 

99 Voyez donc, <t continua-t-il, 99 com- 
99 bien tout ce que vous pouvez me dire est 
99 à présent hors de propos. Voyez si des 
9* préférences que la pudeur désavoue , et 
99 quelque f passager de jeunesse , peu- 
99 vent jamais être mis en balance avec le 
9? clevoird’une fille etl’honneur compromis 
99 d’un pere. S'il n’étoit question pour l’un 
9> des deux que d’immoler son bonheur à 
99 l’autre, ma tendresse vous disputeroit 
9 9 un si doux sacrifice; mais mon enfant, 
jj l’honneur à parlé, et dans le sang dont 
jj tu sors, c'est toujours lui qui décide». 

Je ne manquois pas de . bonnes réponses 

1 ^ 4 
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à ce discours; mais les préjugés de mon 
pere lui donnent des principes si dift'crens 
des miens , que des raisons qtii me sem- 
ble! en t sans répliqué ne l’a u roi en t pas même 
ébranlé. D’ailleurs, ne sachant ni d’où lui 
venoient les lumières qu’il paroissoit avoir 
acquises sur ma conduite , ni jusqu’où elles 
pouvoient aller; craignant, à son aflecta- 
tion de m’interrompre, qu’il n’eut déjà pris 
son parti sur ce que j’avois à lui dire , et , 
plus que tout cela , retenue par une honte 
que je n’ai jamais pu vaincre , j’aimai mieux 
employer une excuse qui me parut plus 
sûre, parce qu’elle étoit plus selon sa ma- 
niéré de penser. ]e lui déclarai sans détour 
rengagement que j’avois pris avec vous ; 
je protestai que je ne vous manquerois 
point de parole, et que, quoi qu’il pût 
arriver , je ne me marieroig jamais sans 
votre consentement. 

En effet , je m’apperçus avec joie que mon 
scrupule ne lui déplaisoit pas; il me fit de 
vils reproches sur ma promesse , mais il n’y 
objecta rien; tant un Gentilhomme plein 
d’honneur a naturellement une haute idée 
de la loi des engagemens, et regarde la pa- 
role comme une chose toujours sacrée î Au 
lieu donc de s’amuser à disputer sur la nul- 
lité de cette promesse, dont je ne serois 
jamais convenue, il m’obligea d’écrire un 
billet auquel il joignit une lettre qu’il fit 
partir sur le champ. Avec quelle agitation 
n’attendis-je poiiu votre réponse î combien 

Z 3 
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je fis de vœux pour vous trouver moins de 
délicatesse que vous ne deviez en avoir î 
Mais je vous connoissois trop pour douter 
de votre obéissance , etje savois que plus le 
sacrifice exigé vous se roi t pénible , plu s vous 
seriez prompt à vous l’imposer. La réponse 
vint ; elle me fut cachée durant ma maladie; 
après mon rétablissement mes craintes fu- 
rent confirmées, et il ne me resta plus d’ex- 
cuses. Au moins mon pere me déclara qu’il 
n’en recevroit plus; et avec l’ascendant que 
le terrible mot qu’il m’avoit dit lui don- 
noit sur mes volontés, il me fit jurer que 
je ne diiois rien à M. de Wolmar qui pût 
Je détourner de m’épouser : car , ajouta-t-il,, 
cela lui paroîtroit un jeu concerté entre 
nous, et à quelque prix que ce soit, il faut 
que ce mariage s’acheve ou que je meure 
de douleur.* 

Vous le savez, mon ami; ma santé si 
robuste contre la fatigue et les injures de 
l’air, ne peut résister aux intempéries des 
passions, et c’est dans mon trop sensible 
cœur qu’est la source de tous les maux, 
et de mon corps et de mon arae. Soit que 
de longs chagrins eussent corrompu mon 
sang; soit que la nature eût pris ce temps 
pour l’épurer d’un levain funeste, je me 
sentis fort incommodée à la fin de cet en- 
tretien. En sortant de la chambre de mon 
pere , je m’efforçai pour vous écrire un 
mot, et me trouvai si mal qu’en me met- 
tant au lit j’espérai ne m’en plus relever*. 
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Tout le reste vous est trop connu ; mon 
imprudence attira la vôtre. Vous vîntes, je 
vous vis, et crus n’avoir fait qu'un de ces 
rêves qui vous offroit si souvent à. moi du- 
rant mon délire. Mais quand j’appris que 
vous étiez venu , que je vous avois vu réel- 
lement , et que voulant partager le mal 
dont vous ne pouviez me guérir, vous l’a- 
viez pris à dessein; je ne pus supporter 
cette derniere épreuve , et voyant un si 
tendre amour survivre à l’espérance , le 
mien que j’avois pris tant de peine à con- 
tenir ne connut plus de frein , et se ranima 
bientôt avec plus d’ardeur que jamais. Je 
vis qu’il falloit aimer malgré moi ; je sentis 
qu’il falloit être coupable; que je ne pou* 
vois résister ni à mon pere ni à mon amant, 
et que je n’accorderois jamais les droits de 
l’amour et du sang qu’aux dépens de l’hon- 
nêteté. Ainsi tous mes bons sentimens 
achevèrent de s’éteindre; toutes mes facul- 
tés s’altéierent ; le crime perdit son hor- 
reur à mes yeux; je me sentis tout autre 
au dedans de moi ; enfin , les transports 
effrénés d’une passion rendue furieuse par 
les obstacles, me jeterent dans le plus af- 
freux désespoir qui puisse accabler une 
ame; j’osai désespérer de la vertu. Votre 
lettre plus propre à réveiller les remords 
qu’à les prévenir, acheva de m’egarer. Mon 
cœur étoit si corrompu que ma raison ne 
put résister aux discours de vos philosophes. 
Des horreurs dont l’idée n’avoit jamais 

L 4 
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souillé mon esprit osèrent s’y présenter» 
La volonté les combattoit encore , mais 
l'imagination s’accoutumoit à les voir, et 
si j*e ne portois pas d’avance le crime au 
J and de mon cœur, je n’y portois plus ces 
Jtsoîutions généreuses qui seules peuvent 
lui résister. 

j’ai peine à poursuivre. Arrêtons un mo- 
ment. ILtppei!ez-vous ces temps de bon- 
heur et d’innocence où ce feu si vif et si 
doux dont nous étions animés epuroit tous 
ros sentimens , où sa sainte ardeur (i) nous 
rendoit la pudeur plus chere et l’honnêteté 
plus aimable, où les désirs même ne seni- 
bloiem naître que pour nous donner Thon- 
rieur de les vaincre et d’en être plus dignes 
l'un de l’autre. Relisez vos premières let- 
tres*, songez à ces momens si courts et si 
peu goûtés où l’amour se paroit à nos yeux 
de tous les charmes de la vertu, et où nous 
nous aimions trop pour former entre nous 
"des liens désavoués par elle. 

Qu’éti'ons-ncus , et que sommes-nous de- 
venus? Deux tendres amans passèrent en- 
semble une année entière dans le plus ri- 
goureux silence , leurs soupirs n’osoient 
s’exhaler, mais leurs cœurs s’entendoient ; 
ils croyoient souffrir , et ils étoient heureux. 
A force de s’entendre , ils se parlèrent ; 
mais contens de savoir triompher d’eux- 

(i ) Sainte ardeur! Julie! aVi Julie! quel mof pour un® 
femme aussi bien guérie que vous croyez l’étre i 
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mêmes et de s’en rendre mutuellement 
l’honorable témoignage , ils passèrent une 
autre année dans une réserve non moins 
sévere ; ils se disoient leurs peines, et ils 
étoient heureux. Ces longs combats furent 
mal soutenus; un instant de foiblessc les 
égara ; ils s'oublièrent dans les plaisirs ; mais 
s'ils cessèrent d’être chastes, au moins ils 
étoient lidèles; au moins le Ciel et la na- 
ture autorisoient les nœuds qu’ils avoient 
formés ; au moins la vertu leur étoit tou- 
jours chere ; ils l’aimoient encore et la sa* 
voient encore honorer; ils s’étoient moins 
corrompus qu’avilis. Moins dignes d’être 
heureux , ils l’étoient pourtant encore. 

Que font maintenant ces amans si ten- 
dres qui brûloient d’uneflamme si pure» 
qui sentoient sf bien le prixde l’honnêteté? 
Qui l’apprendra sans gémir sur eux ? Les 
voilà livrés avi crime. L’idée même de souil- 
ler le lit conjugal ne leur fait plus d’hor- 
reur.... ils méditent des adultérés ! Quoi î 
sont-ils bien les mêmes ? Leurs anies n ont- 
elles point changé? Comment cette ravis- 
sante image que le méchant n’apperçut ja- 
mais peut-elle s’effacer des cœurs où elle a 
brillé? Comment l’attrait de la vertu ne 
dégoûte t-il pour toujours du vice ceux qui 
l’ont une fois connue? Combien de siècles 
ont pu produire ce changement étrange ? 
Quelle longueur de temps put détruire un 
si charmant souvenir , et faire perdre le vrai 
sentiment du bonheur à qui l'a pu savourer 
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une fois ? Ah ! si le premier désordre est pé- 
nible et lent , que tous les autres sont 
prompts et faciles ! Prestige des passions ! 
tu fascines ainsi la raison , tu trompes la sa- 
gesse et changes la nature avant qu’on s’en 
apperçoive. On s’égare un seul moment de 
la vie ; on se détourne d’un seul pas de la 
droite route : aussi-tôt une pente inévita- 
ble nous entraîne et nous perd; on tombe 
enfin dans le gouffre, et l’on se réveille 
épouvanté de se trouver couvert de crimes , 
avec un cœur né pour la vertu. Mon bon 
ami, laissons retomber ce voile. Avons- 
nous besoin de voir le précipice affreux 
qu’il nous cache pour éviter d’en appro- 
cher ? Je reprends mon récit. 

M. de Wolmar arriva, et ne se rebuta pas 
du changement de mon visage. Mon pere 
ne me laissa pas respirer. Le deuil de ma 
mere alioit finir , et ma douleur é toi t à l’é- 
preuve du temps. Je ne pouvois alléguer ni 
l’un ni l’autre pour éluder ma promesse : il 
fallut l’accomplir. Le jour qui devoit rn’ô- 
ter pour jamais à vous et à moi me parut le 
dernier de ma vie. J’aurois vu les apprêts 
de ma sépulture avec moins d’effroi que 
ceu)t de mon mariage. Plus j’approchois du 
moment fatal, moins je pouvois déraciner 
de mon cœur mes premières affections; elles 
s’irritoitmt par mes efforts pour les étein- 
dre. Enfin , je me lassai de combattre inu- 
til ement. Dans l’instant même où j’étois 
prête à jurer à un autre une éternelle fidé- 
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laé, mon cœur vous juroit encore un amour 
éternel, et je fus menée au Temple comme 
une victime impure , qui souille le sacrifice 
çù l’on va l’immoler. 

Arrivée à l’église, je sentis en entrant 
une sorte d’émotion que je n’avois jamais 
éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint sai- 
sir mon ame dans ce lieu simple et auguste, 
tout rempli de la majesté de celui qu’on y 
sert. Une frayeur soudaine me fit frisson- 
ner ; tremblante et prête à tomber en dé- 
faillance , j’eus peine à me traîner jusqu’au 
pied de la chaire. Loin de me remettre , je 
sentis mon trouble augmenter durant la cé- 
rémonie ; et s’il me laissoit appercevoir les 
objets, c’étoit pour en être épouvantée. 
Le jour sombre de l’édifice , le profond si- 
lence des spectateurs , leur maintien mo- 
deste et recueilli , le cortege de tous mes 
parens , l’imposant aspect de mon vénéré 
pere, tout donnoit à ce qui s’alloit passer 
un air de solemnité qui m’excitoit à l’atten- 
tion et au respect , et qui m’eût fait frémir 
à la seule idée d’un parjure. Je crus voir 
l’organe de la Providence et entendre la 
voix de Dieu dans le ministre prononçant 
gravement la sainte liturgie. La pureté , la 
dignité, la sainteté du mariage si vivement 
exposées dans les paroles de l’Ecriture, ses 
chastes et sublimes devoirs si importans au 
bonheur, à l’ordre, à la paix, à la durée 
du gente humain , si doux à remplir pour 
eux-mêmes v tout cela me fit une telle im- 
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pression, que je crus sentir intérieurement 
une révolution subite. Une puissance în 1 - 
connue sembla corriger tout-à-coup le dé- 
sordre de mes affections et les rétablir selon 
la loi du devoir et de la nature. L’œil éter- 
nel qui voit tout, disois-je en moi-même , 
lit maintenant au fond de mon cœur; il 
compare ma volonté cachée à la réponse de 
ma bouche : le Ciel et la terre sont témoins 
de rengagement sacré que je prends ; ils le 
seront encore de ma fidélité à l'observer. 
Ouel droit peut respecter parmi les hom- 
mes quiconque ose violer le premier de 
tous ? 

Un coup-d’œil jeté par hasard sur M. et 
Mde. d’Orbe , que je vis à côté l’un de T au- 
tre , et fixant sur moi des yeux attendris , 
m’émut plus puissamment encore que n’a- 
voient fait tous les autres objets. Aimable 
et vertueux couple , pour moins connoître 
l’amour en êtes vous moins unis ? Le de- 
voir et l’honnêteté vous lient ; tendres amis, 
•poux fidèles, sans brû'er de ce feu dévo- 
rant qui consume lame , vous vous aimez 
d’un sentiment pur et doux qui la nourrit , 
que la sagesse autorise et que la îaison di- 
rige ; vous n’en êtes que plus solidement 
heureux. Ah î puissai-jc dans un lien pareil 
recouvrer la même innocence et jouir du 
même bonheur; si je ne l’ai pas mérité comme 
vous , je m’en rendrai digne à votre exem- 
ple. Ces sentimens réveillèrent mon espé- 
rance et mon courage. J’envisageai le 
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nœud que j’allois former comme un nouvel 
état qui devoit purifier mon ame et la ren- 
dre à tous ses devoirs. Q^uand le Pasteur me 
demanda si je promettois obéissance et fi- 
délité parfaite à celui que j’acceptois pour 
époux, ma bouche et mon cseur le promi- 
rent. Je le tiendrai jusqu’à la mort. 

De retour au logis , je soupirois après une 
.heure de solitude et de recueillement. Je 
l’obtins, non sans peine; et quelque em- 
pressement que j’eusse d’en piofiter, je ne 
m’examinai d’abord qu’avec répugnance , 
craignant de n’avoir éprouvé qu’une fer- 
mentation passagère en changeant de con- 
dition , et de me retrouver aussi peu digne 
épouse que j’avois été fille peu sage. L’é- 
preuve étoit sûre mais dangereuse, je com- 
mençai par songer à vous. Je me rendois le 
témoignage que nul tendre souvenir n’avoit 
piofané l’engagement solemnel que je ve- 
nois de prendre. Je ne pouvois concevoir 
par quel prodige votre opiniâtre image m’a- 
voit pu laisser si long temps en paix avec 
tant de sujet de me la rappeller : je me se- 
rois défiée de l’indifférence et de l’oubli , 
comme d’un état trompeur qui m’étoittrop 
peu naturel pour être durable. Cette illu- 
sion n’étoit gueres à craindre : je sentis que 
je vous airnois autant, et plus peut-être , 
que je n’avois jamais fait ; mais je le sentis 
sans rougir. Je vis que je n’avois pas besoin 
pour penser à vous d’oublier que j’étois la 
femme d’un autre. En me disant combien 
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vous m’étiez cher, mon cœur étoit ému 
mais ma conscience et mes sens étoient 
tranquilles, et je connus dès ce moment 
que j’étois réellement changée. Quel tor- 
rent de pure j«ie vint alors inonder mon 
ame ! Quel sentiment de paix effacé depuis 
si long-temps vint ranimer ce coeur flétri 
par l’ignominie , et répandre dans tout mon 
être une sérénité nouvelle ! le crus me sen- 

» «, A • 

tir renaître ; je crus recommencer une autre 
, vie. Douce et consolante vertu, je la re- 
commence pour toi; c’est toi qui me la 
rendtas chere ; c’est à toi que je la veux 
consacrer. Ah! j'ai trop appris ce qu’il en 
coûte à te perdre pour t’abandonner une 
sèconde fois ! 

Dans le ravissement d’un changement si 
grand, si prompt, si inespéré , j’osai consi- 
dérer l’état où j’étoiS la veille ; je frémis de 
l’indigne abaissement où m’avoit réduit 
l’oubli de moi-même, et de tous les dan- 
gers que j’avois courus depuis mon premier 
égarement. Quelle heureuse révolution me 
venoit de montrer l’horreur du crime qui 
m’avoit tentée , et réveillon en moi le goût 
de la sagesse ! Par quel rare bonheur avois- 
je été plus fidelle à l’amour qu’à l’honneur 
qui me fut si cher ? Par quelle faveur du 
sort votre inconstance ou la mienne ne m'a- 
voit-elle point livrée à de nouvelles incli- 
nations ? Comment eussai-je opposé à un 
autre amant une insistance que le premier 
avoit déjà vaincue, et une honte accouiu- 
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tnée à céder aux désirs ? Aurois-]e plus res- 
pecté les droits d’un amour éteint que je 
n’avois respecté ceux de la vertu , jouissant 
encore d'e tout leur empire? Quelle sûreté 
avois-je eue de n’aimer que vous seul au 
monde, si ce n’est un sentiment intérieur 
que croyent avoir tous les amans , qui se 
jurent une constance éternelle, et se par- 
jurent innocemment toutes les fois qu’il 
plaît au Ciel de changer leur cœur. Chaque 
défaite eût ainsi préparé la suivante; l’habi- 
tude du vice en eût effacé l’horreur à mes 
yeux. Entraînée du déshonneur à l’infamie 
sans trouver de prise pour m’arrêter , d’une 
amante abusée je devenois une fille perdue, 
l’opprobre de mon sexe et le désespoir de 
ma famille. Qui m’a garantie d’un effet si 
naturel de ma prenîiere faute ? Qui m’a re- 
tenue après le premier pas? Qui m’a con- 
servé ma réputation et l’estime de ceux qui 
me sont chers ? Qui m’a mise sous la sauve- 
garde d’un époux vertueux , sage , aimable 
par son caractère et même par sa personne, 
et rempli pour moi d’un respect et d’un at- 
tachement si peu mérités ? Qui me permet 
enfin d’aspirer encore au titre d’honnête 
femme , et me rend le courage d’en être di- 
gne ? Je le vois , je le sens ; la main secou- 
rable qui m’a conduite à travers les ténè- 
bres , est celle qui leve à mes yeux le voile 
de l’erreur, et me rend à moi malgré moi- 
même. La voix aecrette qui ne cessoit de 
murmurer au fond de mon cœur, s’élève et 
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tonne avec plus de force au moment où j’é- 
tois prête à périr. L’auteur de toute vérité 
n’a point souffert que je sortisse de sa pré- 
sence , coupable d’un vil parjure ; et préve- 
nant mon -crime par mes remords, il m’a 
montré l’abyme où j’allois me précipiter. 
Providence éternelle, qui fais ramper l’in- 
secte et rouler les deux , tu veilles sur la 
moindre de tes œuvres ! Tu me rappelles au 
bien que tu m’as fait aimer; daigne accep- 
ter d’un cœur épuré par tes soins l’hom- 
mage que toi seule rends digne de t’êtr* 
offert ! 

A l’instant pénétrée d’un vif sentiment 
du danger dont j’étois délivrée et de l’état 
d’honneur et de sûreté où je me sentois ré- 
tablie , je me prosternai contre terre , j’éle- 
vai vers le ciel mes mains suppliantes , j'in- 
voquai l’Etre dont il est le trône, et qui 
soutient ou détruit quand il lui plaît , par 
nos propres forces , la liberté qu’il nous 
donne. Je veux , lui dis je , le bien que tu 
veux et dont toi seul es la source. Je veux 
aimer l’époux que tu m’as donné. Je veux 
être fidelle , parce que c’est le premier de- 
voir qui lie la famille et toute la société. 
Je veux être chaste, parce que c’est la pre- 
mière vertu qui nourrit toutes les autres. 
Je veux tout ce qui se rapporte à l’ordre de 
la nature que tu as établi et aux réglés de 
la raison que je tiens de toi. Je remets mon 
cœur sous ta garde et mes désirs en ta main. 
Rends toutes mes actions conformes à ma 

volonté 
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volonté constante qui est la tienne , et ne 
permets plus que l’erreur d’un moment 
l’emporte sur le choix, de toute ma vie. 

Après cette courte priere , la première 
que j’eusse faite avec un vrai zèle, je me 
sentis tellement affermie dans mes résolu- 
tions, il me parut si facile et si doux de les ; 
suivre, que je vis clairement où je devois- 
chercher désormais la force dont j’avois be-- 
soin pour résister à mon propre cœur, et 
que je ne pajavois trouver en moi - même,- 
Je tirai de cette seule découverte une con- 
fiance nouvelle , et je déplorai le triste 
aveuglement qui me l’avoit fait manquer si 
long-temps. Je n’avois jamais été tou ta- fait 
sans religion; mais peut-être vaudroit - il 
mieux n’en point avoir du tout, que d’en- 
avoir une extérieure et maniérée, qui sans- 
toucher le cœur rassure la conscience; de : 
s-e borner à des formules, et de croire exac-- 
tement en Dieu à certaines heures pour n'y* 
plus penser le rest« du temps. Scrupuleu- 
sement attachée au culte public, je n’en'- 
s-avois rien tirer pour la pratique de ma vie.- 
Je me sentois bieqnée et me livrois à mes- 
penchans ; j’aimois à réfléchir et ma liois à; 
ma raison; ne pouvant accorder l’esprit de*- 
FEvangile avec celui du monde , ni la Fo» 
avec les œuvres, j’avois pris un milieu quh 
eontentoit ma vaine sagesse ;• j’avois des 1 
maximes pour croire et d’autres pour agir ;; 
j?oubliou dans un lieu ce que j’avois pensée 
tiaog l’autre-; j/é-tois- dévote, à l'église et phi*- 
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losophe au logis. Hélas! je n’étois rien' 
nulle part : mes prières n’étoient que des- 
mots, mes raisonnemens des sophismes, et 
je suivais pour toute lumière la fausse lueur 
des feux errans qui me guidoient pour me 
perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe 
intérieur qui m’avoit manqué jusqu’ici m’a 
donné de mépris pour ceux qui m’ont si 
mal conduit». Quelle étoit, je vous prie 
leur raison première et sur .quelle base 
étoient-ils fondés? Un heureux instinct me 
porte au bien , une violente passion s’élève.; 
elle a sa racine dans le même instinct , que 
ferai-je pour la détruire ? De la considéra- 
tion de l’ordre je tire la beauté de la vertu, 
et sa bonté de l’utilité commune; mais que 
fait tout cela contre mon intérêt particu- 
lier ? et lequel au fond m’importe le plus 
de mon bonheur aux dépens du reste des- 
hommes, ou du bonheur des autres aux 
dépens du mien ? Si la crainte de la honte 
ou du châtiment m’empêche de mal faire 
pour mon profit, je n’ai qu’à mal faire eu 
secret, la vertu n’a plus rien à me dire ; et 
si je suis surprise en’ faute, on punira , 
comme à Sparte , non le délit , mais la mal- 
adresse. Enfin que le caractère et l’amour 
du beau soient empreints par la nature au 
fond de mon ame, j’aurai ma*»regle aussi 
long-temps qu’ils ne seront point défigu- 
rés; mais comment m’assurer de conserver 
toujours dans sa pureté cette effigie inté- 
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îîeure qui n’a point parmi les êtres sensi- 
bles de modèle auquel on puisse la com- 
parer ? Ne sait-on pas que les affections dé- 
sordonnées corrompent le jugement ainsi 
que la volonté, et que la conscience s’al- 
tère et se modifie insensiblement dans cha- 
que siècle , dans chaque peuple , dans cha- 
que individu selon l’inconstance et la va- 
riété des préjugés ? 

Adorez l’Etre éternel, mon digne et sage 
ami , d’un souffle vous détruirez ces fan- 
tômes de raison, qui n’ont qu’une vaine 
apparence et fui eut comme une ombre de- 
vant l’immuable vérité. Rien n'existe que 
par celui qui est. C’est lui qui' donne un 
but à la justice, une base à la vertu , un 
prix à cette courte*vie employée à lui plaire; 
c’est lui qui ne cesse de crier aux coupa- 
bles que leurs crimes secrets ont été vus, et 
qui sait dire au j us te oublié , tes vertus ont 
un témoin ; c’est lui , c’est sa substance inal- 
térable qui est le vrai modèle des perfec- 
tions dont nous portons tous une image etr 
nous-mêmes. Nos passions ont beau la dé- 
figurer ; tous ses traits liés à l’essence infinie - 
se représentent toujours à la raison, et lui 
servent à rétablir ce que l'imposture et l’er- 
reur en ont altéré. Ces distinctions me 
semblent faciles ; le sens commun - sefht 
pour les faire. Tout ce qu’on ne peut sépa- 
rer de l’idée de cette essence est Dieu; tour 
le reste est l'ouvrage- des hommes. C’est àt 
la. couiemclatiou de ce divin modèle o:i& 

4* -U. 
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l’ame s'épure et s’élcve , qu’elle apprend à 
mépriser ses inclinations basses et à sur- 
monter scs vils penchans. Un cœur pénétré 
de ccs sublimes vérités se refuse aux petites 
passions des hommes; cette grandeur in- 
finie le dégoûte de leur orgueil; le charme 
de la méditation l’arrache aux désirs terres- 
tres ; et quand l’Etre immense dont il s’oc- 
cupe n’existeroit pas , il seroit encore bon 
qu’il s’en occupât sans cesse pour être plus- 
maître de lui-même, plus fort, plus heu- 
reux et plus sage. 

Cherchez-vous un exempte sensible* des- 
vains sophismes d’une raison qui ne s’ap- 
puye que sur elle -même? Considérons de 
sang froid les discours de vos philosophes „ 
dignes apologistes du crime , qui ne sc- 
duisivent jamais que des cœurs déjà cor«- 
rompus. Ne drroit-on pas qu’en s’attaquant 
directement au plus saint et au plus solem- 
uel des engagemens, ces dangereux raison- 
neurs ont résolu d’anéantir d’un seul coup- 
toute la société humaine, qui n’est fondée- 
que sur la foi des conventions ? Mais voyez,, 
je vous prie, comment ils disculpent un* 
adultéré secret ! C’est, disent-ils, qu’il n’eu- 
résulte aucun mal, pas même pour i’époux- 
c t ai l’ignore. Comme s’ils pouvoient être 
sûrs qu’il l’ignorera toujours ? Comme s’il 
suffisoit pour autoriser le parjure et l'infi- 
délité qu’ils ne nuisissent pas à autrui ? 
Comme si ce n’étoitpas assez pour abhor- 
*er le crime, du mal qu’il fait à ceux qui 
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commettent? Quoi donc! ce n’est pas un 
mal de manquer de foi , d’anéantir autant 
qu’il est en soi la force du serment et des 
contrats les plus inviolables ? Ce n’est pas 
un mal de se forcer soi-même à devenir 
fourbe et menteur ? Ce n'est pas un mal de 
former des liens qui vous font desirer le 
mal et la mort d’autrui ? la mort de celui- 
même qu’on doit le plus aimer et avec qui 
l r on a juré de vivre? Ce n’est pas un mal 
qu’un état dont mille autres crimes sont 
toujours le fruit? Un bien qui produirait 
tant de maux seroit par cela seul un mal lui- 
même. . 

L’un des deux penseroit-il être innocent,. " 
parce qu’il est libre peut-être de son côté: 
et ne manque de foi à personne ? 11 se 
trompe grossièrement. Ce n’est pas seule- 
ment l’intérêt des époux, mais la cause- 
commune de tous les hommes que la pu- 
reté du mariage ne soit point altérée. Cha- 
que fois que deux époux s’unissent par un? 
nœud solemnel , il intervient un engage- 
ment tacite de tout le genre humain de res- 
pecter ce lien sacré, d'honorer en eux l’u- 
nion conjugale; et c’est, ce me semble,, 
une raison très forte contre les mariages., 
clandestins , qui , n’offrant nul sign* de 
cette union , exposent des cœurs innocens: 
à brûler d’une flamme adultéré. Le public- 
est en quelque sorte garant d’une conven- 
tion passée en sa présence, et l’on peut 
^iie que 1’hon.ne.ur d’une femme pudique- 
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est sous la protection spéciale de tous Tes 
gens de bien. Ainsi quiconque ose la cor- 
rompre pèche , premièrement parce qu’il la 
fait pécher et qu’on partage toujours les 
crimes qu’on fait commettre ; il pèche en- 
core directement lui -même, parce qu’iL 
viole la foi publique et sacrée du mariage 
sans lequel rien ne peut subsister dans l'or- 
dre légitime des choses humaines. • 

Le crime est secret, disent ils, et il n’en 
résulte aucun mal pour personne. Si ces 
philosophes croyent l'existence de Dieu 
et l’immortalité de Tarne , peuvent-ils ap- 
peller un crime secret celui qui a pour 
témoin le premier offensé et le seul vrai 
Juge? Etrange secret que celui qu’on dé- 
robe à tous les yeux hors ceux à qui l’on 
a le plus d’intérêt à le cacher ! Quand 
même ils ne reconnoîtroient pas la présence; 
de la Divinité, comment osent ils soutenir, 
qu’ils ne font <5e mal à personne ? Com- 
ment prouvent-ils qu’il est indifférent à un* 
pere d’avoir des héritiers qui ne soient pas 
de son sang; d’être chargé peut-être de 
plus d’enfans qu’il n’en auroit eu, et forcé 
de partager ses biens aux gages de son dés- 
honneur sans sentir pour eux des entrailles 
de pere? Supposons ces raisonneurs ma- 
térialistes, on n’en est que mieux fondé à 
leur opposer la douce voix de la nature,, 
qui réclame au fond de tous les' ceurs 
contre une orgueilleuse philosophie, et 
qu’on n’attaqua jamais par de bonnes rai.- 
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ions. En effet, si le corps seul produit la 
pensée et que le sentiment dépende uni- 
quement des organes, deux être; formés 
d’un même sang ne doivent-ils pas avoir 
entreveux une plus étroite analogie, un 
attachement plus fort l’un pour l’autre , et 
se ressembler d’ame comme de visage, ce 
qui est une grande raison de s’aimer? 

N’est*ce donc faire aucun mal, à votre 
avis, que d’anéantir ou troubler par un 
sang étranger cette union naturelle, et d’al- 
térer dans son principe l’affectation mu- 
tuelle qui doit lier entre eux tous les mem- 
bres d’une famille ? Y a t-il au monde un 
honnête homme qui n eût horreur de chan- 
ger l’enfant d’un autre en nourrice ? et le 
crime est-il moindre de le changer dans le 
sein de la mere ? 

Si je considéré mon sexe en particulier , 
que de maux j’apperçois dans ce désordre 
qu’ils prétendent ne faire aucun mal! Ne 
fût-ce que l’avilissement d’une femme cou- 
pable à qui la perte de l’honneur ôte bien- 
tôt toutes les autres vertus. Que d’indices 
trop sûrs pour un tendre époux d’une intel- 
ligence qu’ils pensent justifier par le secret t 
Ne fût -ce que de n’être plus aimé de sa 
femfne. Que sera-t-elle avec ses soins artifi- 
deux que mieux prouver son indifférence ? 
Est-ce l’oeil de l’amour qu’on abuse par de 
feintes caresses ? et quel supplice auprès 
d’un objet chéri , de sentir que la main 
nous embrasse et que le cœur nous re- 
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pousse ? [e veux que la fortune seconde 
tine prudence qu’elle a si souvent trom- 
pée; je compte un moment pour rien la 
témérité de confier su prétendue innocence 
et le repos d’autrui à des précautions que" 
le Ciel se plaît à confondre : que de faus- 
setés , que de mensonges, que de fourbe- 
ries pour couvrir un mauvais commerce,, 
pour tromper un mari, pour corrompre 
des domestiques, pour en imposer au pu- 
blic! Quel scandale pour des complices f 
quel exemple pour des enfans !' Que de- 
vient leur éducation parmi tant de soins- 
pour satisfaire impunément de coupables 
feux ? Que devient la paix de la maison et 
l'union des chefs ? Quoi !" dans tout cela 
Fépoux n’est point lésé ! Mais qui le dé- 
dommagera donc d’un cœur qui lui étoit 
dû? Qui lui pourra rendre une femme es- 
timable ? Qui lui donnera le repos et la 
sûreté? Qui le guérira de ses justes soup- 
çons ? Qui fera confier un pere au senti- 
ment de la nature en embrassant son pro- 
pre enfant ? 

A l’égard des liaisons prétendues que - 
J'adultere et l’infidélité peuvent former en- 
tre les familles, c’est moins une raison sé- 
rieuse qu’une plaisanterie absurde et bru- 
tale qui ne mérite pour toute réponse que 
le mépris et l'indignation. Les trahisons 
les querelles, les combats, les meurtres, 
les empoisonnemens dont ce désordre a> 
couvert la terre dans tous les temps, mon- 
iteur 
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trent assez ce qu’on doit attendre pour le 
repos et l’union des hommes d ? un attache- 
ment Formé par le crime. S’il résulte quel- 
que sorte de société de ce vil et rpéprisable 
commerce, elle est semblable à, celle des 
brigands qu’i^faut détruire et anéantir pour 
assurer les spciétés légitimes. 

, ]’ai tâché de suspendre l’indignation que 
m’inspirent ces maximes pour les discuter 
paisiblement avec vous. Plus je'ies trouve 
insensées, moins je dois dédaigner de les 
réfuter, pour me faire honte à moi- même 
de les avoir peut-être écoutées avec trop 
peu d’éloignement. Vous voyez combien 
elles supportent mal l’examen déjà saine 
raison; mais où chercher la saine raison 
sinon dans celui qui en est la source ? et 
que penser de ceux qui consacrent à per- 
dre les hommes ce (lambeau divin qu’il 
leur donna pour les guider? Défions-nous 
d’une philosophie en paroles; défions-nous 
d’une fausse vertu qui sape toytes les ver- 
tus et s’applique à justifier tous les vices 
pour s’autoriser à le3 avoir tousi Le meil- 
leur moyen de trouver ce qui est biep , est 
de le chercher sincèrement ; et l’on ne peut 
long-temps le cherchcr*&iosi sans remonter 
à l’auteur de tout bien. G^est ce qu’il me 
semble avoir fait depuis que je m’occupe 
à rectifier mes sentimens et ma raison; c’est 
ce que vous feriez mieux qu,e moi quand 
vous voudrez suivre la même route. Il m’est 
consolant de songer que vous avez souvent 
T. 4. Hrleïse. T©.rne II. B b 
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nourri mon esprit des grandes idées de la 
religion, et vous dont le cœur n’eut rien 
de caché pour moi ne m’en eussiez pas ainsi 
parlé si vous aviez eu d’autres sentimens. 
Il me semble même que ces conversations 
avoient pour nous des charmes. La présence 
de l’Etre suprême ne nous fût jamais im- 
portune; elle nous donnoit plus d’espoir 
que d’épouvante; elle n’effraya jamais que 
lame du méchant; nous aimions à l’avoir 
pour témoin de fios entretiens, à nous éle- 
ver conjointement jusqu’à lui. Si quelque- 
fois nous étions humiliés par la honte, 
nous nous disions, en déplorant nos foi- 
blesses rau moins il voit le fond de nos 
cœurs : et nous en étions plus tranquilles. 

Si cette sécurité nous égara, c’est au 
principe sur lequel elle étoit fondée à noua 
ramener. N’est-il pas bien indigne d’un 
homme de ne pouvoir jamais s’accorder 
avec lui-même , d’avoir une réglé pour ses 
actions, une autre pour ses sentimens, de 
penser comme s’il étoit sans corps, d’agir 
comme s’il étoit sans amc , et de ne jamais 
approprier à soi tout entier rien de ce qu’il 
fait en toute sa vie? Pour moi , je trouve 
qu’on est bien fort avec nos anciennes 
maximes , quand on ne les borne pas à de 
vaines spéculations. La foiblesse est de 
l’homme, et le Dieu clément qui le fit la 
lui pardonnera sans doute; mais le crime 
est du méchant et ne restera point impuni 
devant l’auteur de toute justice, Un incré- 
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dule, d’ailleurs heureusementné, ne selivre 
qu’aux vertus qu’il aime; il fait le bien par 
goût et non par choix. Si tous ses désirs 
sont droits, il les suit sans contrainte; iL 
les suivroit de même s’il ne l’étoient pas; 
car pourquoi se gêneroit-ii? Mais celui qui 
reconnoît et sert le Pere commun des hom- 
mes , se croit une plus haute destination; 
l’ardeur de la remplir anime son zèle, et 
suivant une réglé plus sûre que ses pen- 
chans, il sait faire le bien qui lui coûte , et 
sacrifier les désirs de son cœur à la loi du 
devoir. T«1 est, mon ami, le sacrifice hé- 
roïque auquel nous> sommes tous deux ap- 

f * i elles . L’amour qui nous unissoit tûi fait 
e charme de notre vie. Il survéquit à i’es- 
* pérance; il brava le temps et l’éloignement; 
il supporta toutes les épreuves. Un senti- 
ment si parfait ne devoit point périr de lui- 
même; il étoit digne de n’être immolé qu’à 
la vertu. 

je vous dirai plus. Tout est changé entre 
nous ; il faut nécessairement que votre 
cœur change. Julie de Woîmar n’est plus 
votre ancienne Julie; la révolution de vbs 
sentimens pour elle est inévitable , et il ne 
vous reste que le choix de faire honneur 
de ce changement au vice ou à la \ertu. 
J’ai dans la mémoire un passage d’un au- 
teur que vous ne récuserez pas.*» L’amour, 
»> dit-il, est privé de son plus grand charme 
»> quand l’honnêteté l’abandonne. Pour en 
a sentir tout le prix, il faut que le cœur 
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jj s’y complaise et qu’il nous élevé en éle-» * 
jj vant l’objet aimé. Otez l’idée de la per- 
jj f'c.ction , vous ôtez l’enthousiasme ; ôreï 
jj l’estime , et l'amour n’est plus rien. Com- 
jj ment une femme honorera-t-elle un hom- 
jj me qu'elle doit mépriser ? Comment 
jj pourra-t-il honorer lui- même celle qui 
jj n’a pas craint de s’abandonner à un vil 
jj corrupteur ? Ainsi bientôt ils se mépri- 
jj seront mutuellement. L’amour, ce sca- 
jj timent céleste, ne sera plus pour eux 
i} qu’un honteux., commerce. Ils auront 
j> perdu l’honneur et n’aurout point trouvé 
>j la félicité (i).jj Voilà notre leçon, mon 
ami*, c’est vous qui l’avez dictée. Jamais 
nos cœurs s’aimerent-ils plus délicieuse^ 
ment et jamais l’honnêteté leur fut-elle 
aussi chere que dans les temps heureux où-' 
cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi 
nous weneroient aujourd’hui de coupables 
feux nourris aux dépens des plus doux 
transports qui ravissent l’ame. L norreur du 
4fice qui nous est si naturelle à tous deux 
s’étendroit bientôt sur le complice de nos 
fautes; nous nous haïrions pour nous être 
trop aimés et l’amour s’éteindroit dans les 
remords. Ne vaùt-il pas mieux épurer un 
sentiment si cher pour le rendre durable? 
Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins 
ce qui peut s’accorder avec l’innocence ? 
n’est-ce pas conserver tout cç qu’il eut dç 


Digitized by Google 


(i) Voyez la première partie. Lettre XXIY. 


HÉLOÏSE. II. PART. < îq 3 

plus charmant ? Oui, mon bon et digne 
ami , pour nous aimer toujours il faut re- 
noncer l’un à l’autre. Oublio-nvtout le reste 
et soyez l’amant de mon ame. Cette idée 
est si douce qu’elle console de tout. 

Voiià le fidèle tableau de ma vie , et l’his- 
toire naïve de tout ce qui s’est passé dans 
mon cœur. Je vous aime toujours, n’en 
doutez pas. Le sentiment qui m’attache à 
vous est si tendre et si vil' encore , qu’une 
autre en seroit peut-être alarmée ; pour 
moi j’en connus un trop différent pour me 
défier de celui-cLJe sens qu’il a changé de 
nature; et, du moins en cela , mes fautes 
passées fondent ma sécurité présente. Je 
sais que l’exacte bienséance et la vertu de 
parade exigeroient davantage encore et ne 
seroient pas contentes que vous ne fussiez 
tout-àfait oublié. Je crois avoir une réglé? 
plus sûre et je m’y tiens. J’écoute en se- 
cret ma conscience; elle ne me reproche 
rien , et jamais elle ne trompe une ame 
qui la consulte sincèrement. Si cela ne 
suffit pas pour me justifier dans le moq- 
de , cela suffit pour ma propre tranquillité. 
Comment s’est fait cet heureux change- 
ment ? Je ifignore. Ce que je sais , c’est que 
je l’ai vivement désiré. Dieu seul a fait le 
reste. Je penserois qu’une ame une fois 
corrompue l’est pour toujours et ne revient 
plus au bien d’elle-même; à moins que 
quelque révolution subite, quelque brus- 
que changement de fortune et de situation 

B b 3 


Digltized by Google 



§94 La nouvelle 

ne change tout-à-coup ses rapports, et par 
un violent ébranlement ne l’aide à retrou- 
ver une bonne assiette. Toutes ses habitu- 
des étant rompues et toutes ses passions 
modifiées , dans ce bouleversement générai 
on reprend quelquefois son caractère pri- 
mitif et, l’on devient comme un nouvel 
être sorti récemment des mains de la na- 
ture. Alors le souvenir de sa précédente 
bassesse peut servir de préservatif contre 
une rechute. Hier on étoit abject et foible ; 
aujourd’hui on est fort et magnanime. En 
se contemplant de si près dans deux états 
si diflférens , on en ressent mieux le prix de 
celui où l’on est remonté et l’on en devient 
plus attentif .à s’y soutenir. Mon mariage 
m’a fait éprouver quelque chose de sem- 
blable à ce que je tâche de vous expliquer. 
Ce lien si redouté me délivre d’une servi-» 
tude beaucoup plus redoutable , et mon 
époux m’en devient plus cher pour m’avoir 
rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous et moi pour 
tju’en changeant d’espece notre union se 
détruise. Si vous perdez une tendre aman- 
te , vous gagnez une fidelle amie; et quoi 
que nous en ayons pu dire durant nos illu- 
sions , je doute que ce changement vous 
soit désavantageux. Tirez-en le même parti 
que moi , je vous en conjure , pour devenir 
meilleur et plus sage , et pour épurer par 
des mœurs chrétiennes les leçons de la 
philosophie. Je ne serai jamais heureuse 
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que vous ne soyez heureux aussi, et je" 
sens plus que jamais qu’il n’y a point de 
bonheur sans la vertu. Si vous m’aimez vé- 
ritablement , donnez moi la douce conso- 
lation de voir que nos cœurs ne s’accor- 
dent pas moins dans leur retour au bien 
qu’ils s’accordèrent dans leur égarement. 

je ne crois pas avoir besoin d’apologie 
pour cette longue lettre. Si vous m’étiez 
moins cher , elle seroit plus courte. Avant 
de la finir il me reste une grâce à vous de- 
mander. Un cruel fardeau me pese -sur le 
cœur. Ma conduite passée est ignorée de 
M. de Wolmar : mais une sincérité sans 
préserve fait partie de la fidélité que je lui 
$lois. J’aurojs, déjà cent fois tout avoué, 
vous seul m’avez retenue. Quoique je 
connoisse la sagesse et la modération de 
M. de Wolmar, c’est toujours vous com- 
promettre que de vous nommer; et je n'ai 
point voulu le faire sans votre consente- 
ment. Seroit-ce vous déplaire que de vous 
le demander , et aurois-je trop présumé de 
vous ou de moi en me flattant de l’obtenir? 
Songez , je yous supplie, que cette réserve 
ne sauroit’. être innocente, qu’elle m’est 
chaque jour plus cruelle, et que jusqu’à 
la réception de votre réponse je n’aurai pas 
-un instant de tranquillité. 
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LETTRE XIX. 
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Réponse. 

ÏjT vous ne seriez plus ma Julie ? Ah ! ne 
dites pas cela , digne et respectable femme’. 
Vous l’êtes plus q/je jamais. Vous êtes celle 
qui méritez les hommages de tout l’univers. 
Vous êtes celle que j’adorai en commen- 
çant cl'être sensible à la véritable beauté. 
Vous êtes celle que je ne cesserai d’adorer, 
même après rua mort, s’il reste encore en 
mon ame quelque souvenir des attraits vrai- 
ment célestes qui l’enchanterent durant ma 
vie. Gct effort de courage qui vous ramené 
à toute votre vertu ne vous rend que pKiiS 
semblable à vous-même. Non, nom quel 1 
que supplice que j’éprouve à le sentir et iè 
dire, jamais vous ne fûtes mieux majuliè 
qu’au moment que vous renoncez à moiv 
Hélas!' c’est en vous perdant que je vous 
ai retrouvée. Mais moi dont le cœur frémit 
au seul projet de vous imiter, moi tour- 
menté d’une passion criminelle , -que je ne 
puis ni supporter ni vaincre , suis-je celui 
que je pensois être ? Etois je digne de vous 
plaire ? Quel droit avois-je de vous impor- 
tuner de mes plaintes et de mon désespoir? 
C’étoit bien à moi d’oser soupirer pour 
vous! Eh! qu’étois je pour vous aimer? 

Insensé! comme si je n’éprouvois pas 
assez .d’humiliations sans en rechercher de 
- î 
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Nouvelles! Pourquoi compter des difieren- 
ces que l’amour lit disparoître ? Il m’éle- 
voit, il m’égaloit à vous: sa flamme me 
' soutenoir; nos coeurs s’étoient confondus, 
tous leurs senti mens nous é toi eut communs, 
et les miens parrageoient la grandeur des 
vôtres. Me voilà donc retombé dans toute 
ma bassesse ! Doux espoir qui nourrissois 
mon ame et m’abusas si long-temps , te 
voilà donc éteint sans retour? Elle ne sera 
point à moi? Je la perds pour toujours ? 

Elle fait le bonheur d’un autre? ô 

rage ! ô tourment de l’enfer ! Infldelle ! 

ah! devois-tu jamais .... Pardon , pardon, 

Madame., ayez pitié de mes fureurs. O 
Dieu ! vous l’avez trop bien dit, elle n’est 
plus...... elle n’est plus cette tendre Julie 

à qui je pouvois montrer tous les mouve- 
Tiiens de mon cœur. Quoi je me trouvois 
malheureux , et je pouvois me plaindre ?.... 

elle pouvoir m’écouter? J’ é toi s malheu- 
reux ? que suis-je donc aujourd’h ui ?... 

Non, je ne vous ferai plus rougir de vous 
ni de moi. C’en est faat , il faut renoncer 
l’un à’Pàutre ; il faut nous quitter. La vertu 
rnéme-eh -a dicté l’arrêt ; votre main l’a pu 

traeçré "Oublions-nous oubliez-moi , 

dü moins.' Je l’ai résolu , je le jure , je ne 
vous parlerai .plus de moi. 

- Oserki-je parler de vous encore , et con- 
server le seul intérêt qui me reste au mon- • 
de, celui de votre bonheur? En ra’expo- 
fant i’-état de ,-vcifre ame , vous ne m’avez 
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rien dit de votre sort. Ah! pour prix d’un 
sacrifice qui doit être senti de vous , dai- 
gnez me tirer de ce doute insupportable. 
Julie, êtes-vous heureuse? Si vous l’êtes 
donnez-moi dans mon désespoir la seule 
consolation dont je sois susceptible ; si 
vous ne l’êtes pas, par pitié daignez me le 
dire , j’en serai moins long-temps malheu.- 
ieux. 

Plus je réfléchis sur l’aveu que vous mé- 
ditez , moins j’y puis consentir ; et le même 
motif qui m’ôta le couiage de vous faire 
un refus, me doit rendre inexorable sur 
celui-ci. Le sujet est de la derniere impor- 
tance, et je vous exhorte à bien peser m.es 
raisons. Premièrement il me semble que 
votre extrême délicatesse vous jette à cet 
égard dans l’erreur, et je ne vois point sur 
quel fondement la plus austere vertu pour- 
roi t exiger une pareille confession. N ul enga- 
gement au monde ne peut. avoir un effet ré- 
troactif. On ne sauroit s’obliger pour le passé 
ni promettre ce qu’on n’a plus le pouvoir de 
tenir; pourquoi devroit-on compte a celui 
à qui l’on s’engage de l’usage antérieur 
qu’on a fait de sa liberté et d’une fidelité 
qu’on ne lui a point promise ? Ne vous y 
trompez pas, Julie; ce n’est pas à votre 
époux , c’est à votre ami que vpus avez 
manqué de foi. Avant la tyrannie de votre 

Ï >ere, le ciel et la nature nousavoient uni* 
un à l’autre. Vous, avez fait en formant 
d’autres nœuds un crime que l’amour ni 
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l’honneur peut-être ne pardonnent point , 
et c’est à moi seul de réclamer le bien que 
M. de Wolmar m’a ravi. 

S’il est des cas où le devoir puisse exiger 
un pareil aveu , c'est quand le danger d’une 
rechute oblige une femme prudente à pren* 
dre des précautions pour s’en, garantir. 
Mais votre lettre m’a plus éclairé que vous 
ne pensez sur vos vrais sentimens. En la 
lisant, j’ai senti dans mon propre cœur 
combien le vôtre eût abhorré de près , 
même au sein de l’amour un engagement 
criminel dont l’éloignement nous ôtoit 
l’horreur. 

Dès là que le devoir etl’honnêteté n’exi- 
gent pas cette confidence, la sagesse et la 
raison la défendent; car c’est risquer sans 
nécessité ce qu’il y a de plus précieux dans 
le mariage , l’attachement d’un époux, la 
mutuelle confiance, la paix de la maisoH, 
Avez-vous assez réfléchi sur une pareille 
démarche ? Gonnoissez - vous assez votre 
mari pour être sûre de l'effet qu’elle pro- 
duira sur lui ? Savez-vous combien il y a 
d’hommes au monde auxquels il n’en fau- 
droit pas davantage pour concevoir une ja- 
lousie effrénée, un mépris invincible, et 
peut-être attenter aux jours d’une femme ? 
Il faut pour ce délicat examen avoir égard 
aux temps, aux lieux , aux caractères. Dans 
le pays où je suis , de pareilles confidences 
sont sans aucun danger; et ceux qui trai- 
tent si légèrement la foi conjugale, ne 
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sont pas gens à faire une si grande affaire 
des fautes qui précédèrent rengagement. 
Sans parler des raisons qui rendent quel- 
quefois ces aveux indispensables , et qui 
m’ont pas eu lieu pour vous , je connois des 
femmes assez médiocrement estimables , 
qui se sont fait à peu de risques un mérite 
de eewe sincérité , peut être pour obtenir à 
ce prix une confiance dont elles pussent 
abuser au besoin. Mais dans des lieux où 
la sainteté du mariage est plus respectée , 
dans des lieux où ce lien sacré forme une 
union solide , et où les maris ont un vérita- 
ble attachement pour leurs femmes , ils 
leur demandent un compte plus sévere 
d’elles-mêaaes , ils veulent que leurs cœurs 
n’aient connu que pour eux un sentiment 
tendre *, usurpant un droit qu’ils n’ont pas, 
ils exigent qu’elles soient à eux seuls avant 
de leur appartenir, et ne pardonnent pas 
plus l’abus de* la liberté qu’une infidélité 
réelle. 

Croyez-moi , vertueusejulie , défiez-vous 
d’un zèle sans fruit et sans nécessité. Gar- 
dez un secret dangereux que rien ne vous 
oblige à révéler, dont la communication 
peut vous perdre et n’est d’aucun usage à 
votre époux. S'il est digne de cet aveu, 
son ame en sera constristée, et vous l’au- 
rez affligé sans raison. S’il n’en est pas di- 
gne , pourquoi voulez-vous donner un pré- 
lexte à ses torts envers vous? Que savez- 
vous -si votre vertu qui vous a soutenue 
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Contre les attaques de votre cœur , vous 
soutiendroit encore contre des chagrins do- 
mestiques toujours renaissans ? N'empirer 
point volontairement vos maux , de peur 
qu’ils ne deviennent plus Torts que votre 
courage , ét que vous ne retombiez , à force 
de scrupules , dans un état pire que celui 
dont vous avez eu peine à sortir. La sa- 
gesse est la base de toute vertu ; consultez-' 
la, je vous en conjura, dans la plus impor- 
tante occasion de votre vie; et si ce fatal 
secret vous pèse si cruellement, attendes 
du moins , pour vous en décharger, quel» 
temps, les années vous donnent une con- 
noissancc plus parfaite de votre époux, et 
ajoutent dans son cœur à Pc-lFet de votre 
beauté l’effet plus sûr encore des charmes 
de votre caractère, et la douce habitude 
de les sentix. Enfin quand ce» raisons , tou- 
tes solides qu’elles sont , ne vous peisuade* 
roient pas , ne fermez point l’oreille à la 
voix qui vous les expose. O Julie ! écoutes 
un homme capable Je queique vertu , et 
qui mérite au moins de vous quelque sacri- 
fice par celui qu’il vous fait aujourd'hui. 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrois , 
je le sens , m’empêcher d’y reprendre un 
tonquevous ne devez plus entendre. J ulie, 
il faut vous quitter! si jeune encore, il 
faut déjà renoncer au bonheur ? O temps ! 
qui ne dois plus revenir, temps passé pou® 
toujours, source de regrets éternels, plai- 
sirs, transports, doucçs extases , moment 
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dcli ci eux, ravissemens cèles tes, mes amours, 
mes uniques amours, honneur et charme 
de ma vie, adieu pour jamais. 

LETTRE 

de Julie. 

"V^ous me demandez si je suis heureuse. 
Cette question me touche , et en la faisant 
vous m’aidez à y répondre ; car bien loin 
de chercher l’oubli dont vous parlez , j’a- 
voue que je ne saurois être heureuse si 
vous cessiez de m’aimer : mais je le suis à 
tous égards , et rien ne manque à mon 
bonheur que le vôtre. Si j’ai évité dans ma 
lettre précédente de parler de M. de Wol- 
mar, je l’ai fait par ménagement pour vous. 
Je counoissois trop votre sensibilité pour 
ne pas craindre d’aigrir vos peines; mais 
votre inquiétude sur mon sort m’obligeant 
à vous parler de celui dont il dépend, je 
ne puis vous en parler que d’une maniéré 
digne de lui, comme il convient à son 
épouse et à une amie de la vérité. 

M. de Woimar a près de cinquante ans ; 
sa vie unie, réglée, et le calme des pas- 
sions lui ont conservé une constitution si 
saine et un air si frais, qu’il paroît à peine 
en avoir quarante, et il n’a rien d’un âge 
avancé que l’expérience et la sagesse. Sa 
physionomie est noble et prévenante , son 
abord simple et ouvert, ses manières sont 
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plus honnêtes qu'empressées; il parle peu 
et cl’un grand sens, mais sans affecter ni 
précision ni sentences. II est le même pour 
tout le monde , ne cherche et ne fuit per- 
sonne . et n’a jamais d'autres préférences 
que celles de la raison. 

Malgré sa froideur naturelle , son ct*ur 
secondant les intentions de mon pere , crut 
que je lui convenois, et pour la première 
fois de sa vie il prit unattaci ement. Ce goût 
modéré , mais durable , s’est si bien réglé 
sut les bienséances , et s’est maintenu dans 
une telle égalité , qu’il n’a pas eu besoin de 
changer de ton en changeant d’état, ét que 
sans blesser la gravité conjugale , il conserve 
avec moi depuis son mariage les mêmes ma- 
niérés qu’il avoit auparavant. Je ne l’ai ja- 
mais vu ni gai. ni triste , mais toujours con- 
tent ; jamais il ne me parle de lui , rarement 
de moi ; il ne me cherche pas , mais il n’est 
pas fâché que je le cherche 1 , et me quitte peu 
volontiers. Il ne rit poini ; il estsérieux sans 
donner envie de l’être; au contraire, son 
abord serein semble m'inviter à l’enjoue- 
ment ; et comme les plaisirs que je goûte 
sont les seuls auxquels il paroît sensible, 
une des attentions que je lui dois, est de 
chercher à m’amuser. En un mot, il veut 
que je sois heureuse ; il ne me le dit pas, 
mais je le vois; et vouloir le bonheur de 
sa femme , n’est- ce pas l’avoir obtenu. 

Avec quelque soin que j’aie pu l’obser» 
ver, je n’ai su lui trouver de passion d’au- 
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cane espece que celle qu’il a pour moi. En- 
core cette passion est-elle si égale et si tem- 
pérée , qu'on diroit qu’il n’aime qu’autant 
qu’il veut aimer , et qu’il ne le veut .qu’au- 
tnnt que la raison le permet. Ii est réelle- 
ment cè que Milord Edouard croit être en 
quoi je le trouve bien supérieur a tous nous 
autres gens à sentiment que nous admirons 
tant nous-mêmes ; car le cœur nous trompe 
en mille maniérés, et n’agit que par un prin- 
cipe toujours suspect ; mais la raison n’a 
d’autre fin que ce qui est bien; ses réglés 
iont sûres, claires, faciles dans la conduite 
de la vie, et jamais elle ne s’égare que dans 
d’inutiles spéculations qui ne sont pa3 faites 
pour elle. 

Le plus grand goût de M. de Wolmar est 
d’observer. Il aime à juger des caractères des 
hommes et des actions qu’il voit faire. Il en 
juge avec une profonde sagesse et la plus 
parfaite impartialité. Si an ennemi lui ,fai- 
soit du mal, il en discuteroit les motifs et 
les moyens aussi paisiblement que s’il s’a- 
gissoit d’une chose indifférente. Je ne sais 
comment il a entendu parler de vous , mais 
il m’en a parlé plusieurs fois lui-même avec 
beaucoup d’estime, et je le connois inca- 
pable de déguisement. J’ai cru remarquer 
quelquefois qu’il m’observoit durant ces en- 
tretiens ; mais il y a grande apparence que 
cette prétendue remarque n’est que le secret 
reproche d’une conscience allarmée. Quoi- 
qu'il en soit, j’ai fait on cela mon devoir; 

la 
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Ja cr intc ni la honte nem’ont point inspiré 
de réserve injuste, et je vous ai rendu jus- 
tice auprès de lui , tOinme je la lui rends 
aupr s de vous. 

J* -ubli-ois de vous parler de nos .revenus 
et ci o leur administration. Le débris des biens 
de M. de Wolmar joint à celui de mon pere 
qui ne s’est réservé qu’une pension , lui lait 
une fortune honnête et modérée , dont il use 
noblement et sagement , en maintenant chez 
lui , non l’incommode et vain appareil du 
luxe , mais l'abondance , les véritables com- 
modités de la-vie (ij , et le nécessaire chez 
les voisins indigens. L’ord|e qu’il amis dans 
sa maison est l’image de celui qui régné aa 
lond de son ame , et semble imiter dans un 

(i) Il n’y a pas d’association plus commune que celle du 
faste et de la lézine. On prend sur la nature , sur les vrais 
plaisirs, sur le besoin même , tout ce qu’on donne à l’opinion». 
Tel homme orne son -palais aux dépens de sa cuisit e; tel ,u.*re 
, amie mieux une belle vaisselle qu'un bon dîné ; tel autre fait 
• un repas d’appareil , et meurt de faim tout le reste de l’année. 
Quand je vois un Luffet de vermeil , je m’attends à du vin qui 
m’empoisonne. Comb en de fois dans des mu sons de campagne 
en respirant le frais au matin, l’aspect d'un beau jardin vous 
tente ? On se leve de bonne heure, on se promene , on gagne 
lie l’appétit , on veut déjeuner. L’Officier est sorti , ou les pro- 
visions manquent,* on Madame n’a pas donné ses ordres , ou 
l’on vous fait ennuyer d’attendre. Quc'queiois on vous pré- 
vient , on vtent magnifiquement' vous oifrir de tout . à condi- 
tion que vous n’accepterez rien* It faut rester à jeûn jusqu’à 
trois heures ,ou déjeuner avec des tulipes. . Je nie. sou» ieus de 
m’être promené dans un très beau pac, dont on disoit que la- 
maîtresse aimoit beaucoup le cafFé , et r’en prenort j. mais /at- 
tendu qu’il covhoit quatre sont 'a tasse-, inad eiledonrci: cie 
grand cœur tflilie écus à son j.rdinier. Je crois que j’aimerois- 
mieux avoir des charmilles moins bien taillées , et prendre tiit 
caffé plus souvent, 

C c 
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petit ménage l'ordre établi dans le gouver- 
nement du monde. On n’y voit ni cette in- 
flexible régularité qui donne plus de gêne 
que d’avantage et n’est supportable qu’à ce- 
lui qui l’impose , ni cette confusion mal en- 
tendue qui pour trop avoir ôte l’usage de- 
tout. On y reconnoît toujours la main du 
maître et l’on ne la sent jamais ; il a si bien 
ordonné le premier arrangement qu’à pré- 
sent tout va tout seul , et qu’on jouit à la 
lois de la réglé et de la liberté. 

Voilà, %non bon ami, une idée abrégée 
mais Hdelle du caractère de M. de Wolmar , 
autant que je l’ai pu connoître depuis que 
je vis avec lui. Tel il m’a paru le premier 
jour , tel il me paroît le dernier sans aucune 
altération •, ce qui me fait espérer que je l’ai 
bien vu , et qu’il ne me reste plus rien à dé- 
couvrir ; car je n’imagine pas qu’il pût se 
montrer autrement sans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance vous 
répondre à vous-même, et il faudroit me 
mépriser beaucoup pour ne pas me croire 
heureuse avec tant de sujet de l’être ( 1 ). Ce 
qui m’a long temps abusée et qui peut être 
\ous abuse encore, c’est la pensée que l’a- 
mour est nécessaire pour former un heureux 
mariage. Mon ami, c’est une erreur; l’hon- 
nêteté , la vertu , de certaines convenances , 
moins de condition et d’âge que de carac- 

(i) Apparemment qu’elle n’avoit pas découvert encore le 
fatal secret qui la tourmenta si fort dans la suite, ou qu’elle ne 
vouloit pas alors le confier à son ami. 
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teres et d'humeurs , suffisent entre deux 
époux; ce qui n’empêche point qu’il ne ré- 
sulte de cette union un attachement très- 
tendre qui , pour n’être pas précisément de 
l’amour , n’en est pas moins deux et n’en est 
que plus durable. L’aoiour est accompagné 
d’une inquiétude continuelle de jalousie ou 
de privation , peu convenable au mariage, 
qui est un ctat de jouissance et de paix. On 
ne s’épduse point pour penser uniquement 
l’un à l’autre, mais pour remplir conjointe- 
ment les devoirs de la vie civile , gouverner 
prudemment la maison , bien élever ses en- 
fans. Les amans ne voient jamais qu’eux , ne 
s’occupent incessamment que d’eux, et la 
seule chose qu’ils sachent faire est de s’ai- 
mer. Ce n’est pas §ssez pour des époux qui 
ont tant d’autres soins à remplir. Il n’y a 
point de passion qui nous fasse une si forte 
illusion que l’amour : on prend sa violence 
pour un signe de sa durée ; le cœur sur- 
chargé d’un sentiment si doux l’étend pour 
ainsi dire sur l’avenir, et tant que cet amour 
dure on croit qu’il ne finira point. Mais au 
contraire , c’est son ardeur même qui le con- 
sume; il s’use avec la jeunesse, il s’effacer 
avec la beauté , il s’éteint sous les glaces de 
l’âge , et depuis que le monde existe , on n’a 
jamais vu deux amans en cheveux blancs 
soupirer l’un pour l’autre. Oh doit donc 
compter qu’on cessera de, s’adorer tôt ou 
tard; alors l’idole qu’on servoit détruite T 
ou se voit réciproquement tels qu’on est. 

C c * 
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On chercha avec étonnement l'objet qu’ont 
aima; ne le trouvant plus, on se dépite 
contre celui qui reste, et souvent l’imagi- 
nationle défigure autant qu’elle l’avoit paré ; 
il y'a p en de gens , dit la Roche foucault , qui 
ne soient honteux <ffe s’être aimés , quand ils 
ne s’aiment plus (i). Combien alors il est à 
craindre que l’ennui ne succédé à des senti- 
mens trop vifs , que leur déclin , sans s’ar- 
rêter à l’indifférence, ne passe jusqu'au dé w 
goût , q u’on ne se trouve enfin tout- à - fait 
rassassiés l’un de l’autre, et que pour s’être 
trop aimés amans, on n’eâfvienne à se haïr 
époux ! Mon cher ami , vous m’avez toujours 
paru bien aimable , beaucoup trop pour mon 
innocence et pour mon repos ; mais je ne 
vous ai jamais vu qu’ amoureux , que sais-je 
ce que vous seriez devenu cessant de l’être ? 
L’amour éteint vous eût toujours laissé la 
vertu , je l’avoue; mais en est-ce assez pour 
être .heureux dahs un lien que le cœur doit 
serrer, et combien d’hommes vertueux ne 
laissent pas d’être des maris insupportables ? 
Sur tout cela, vous en pouvez dire autant 
de moi. 

* Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne 
nous prévient l’un pour l’autre ; nous nous 
voyons tels que nous sommes : le sentiment 
qui nous joint n’est point l’aveugle transport 
des cœurs passionnés , mais l’immuable et 

( i ' Je serais bien surpris que Julie eût lu et cité la Roche- 
forcault en tome autre occasion. Jamais son triste livre ne sera 
goûté des bonnes gens. 
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constant attachement de deux personnes h on* 
•ne tes et raisonnables , qui , destinées à passer 
' ensemble le reste de leurs jours , sont con- 
tentes de leur sort et tâchent de seie rendre 
doux l’une à l’autre. Il semble que quand 
on nous eût formés expiés pour nous unir, 
on n’auroit pu réussir mieux. S’il avoit le 
cœur aussi tendre que moi , il seroit impos- 
sible que tant de sensibilité de part et d’au- 
tre ne se heurtât quelquefois, et qu’il n’en 
résultât des querelles. Si j’étoi® aussi tran- 
quille que lui , trop de froideur régnerort 
entre nous , et retndroit la société moins 
agréable et moins douce. S'il ne m’aimoir 
point , nous vivrions mal ensemble ; s’il 
m’eût trop aimée , il m’eût été importun. 
Chacun des deux est précisément ce qu’il 
faut à l’autre; il m’éclaire et je l’anime; 
nous en valons mieux réunis : et il semble 
que nous soyons destinés à ne faire entae 
nous qu’une seule ame, <àont il est i’ente-n- 
demcnt et moi la volonté. Il n'y a pas jus- 
qu’à son âge un peu avancé qui ne tourne 
au commun avantage : car avec la passion 
dont j'étois tourmentés , il est certain que 
s’il eût été plus jeune, je l’aurons épousé 
avec plus Je peine encore; et cet excès de 
répugnance eût psut-être empêché l'heu- 
reuse révolution qui s est faite en moi. 

Mon ami , le Ciel éclaire la bonue inten- 
tion des peres , et récompense la docilité 
des enfans. A Dieu ne plaise que je veuille 
insulter à vos déplaisirs. Le seul désir de 
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vous rassurer pleinement sur mon sort , me 
fait ajouter ce que je vais vous dire. Qjuanci 
avec les seniimens que j’eus ci-devant pour 
vous , et les connoissances que j’ai à présent, 
je serois libre encore , et maîtresse de me 
choisir un mari , je prends à témoin de ma 
sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et 
qui lit au fond de mon coeur , ce n’est pas 
vous que je choisirois , c’est M.. de Wolmar* 

Il importe peut être a votre entière gué- 
rison que j’acheve de vous dire ce qui me 
reste sur le- cœur. M de Wolmar est plus 
âgé que moi. Si pour n $e punir de mes fau- 
tes , le Ciel m’ôtoit le digne époux que j’ai 
si peu mérité, ma ferme résolution est de 
n’en prendre jamais un autre. S’il n’a pas eu 
le bonheur de trouver une tille chaste, il 
laissera du moins une chaste veuve. Vous 
me connoissez trop bien pour croire qu’a- 
près vous avoir lait cette déclaration, je sois’ 
femme à m’en rewaeter jamais (i). 

Ce que j’ai dit pour lever vos doutesv 

( t ) Nos situerons dîv.-rses déterminent et changent malgré 
nous les afle.tions de nos coeurs nous serons vicit-ux et mé- 
dians tant que nous -, urons ntérèt à l’être, et malheureuse- 
ment les chaînes don* nous sommes chargés multiplient cer in- 
térêt air oui de nous L’effort de corr gci ie désordre de nos 
des : rs est’ nrc-que tou'jo r> vain (t .arem ’nt il $t vrai: ce 
qu'il tant changer, c’e^t moins no. dvsi - 3 que es Mutations jui 
les produisent, si nous vouions devenir h ns , ô r ons ir*s rap- 
ports qui nou . cumêcreot de t’èTe , it n’ a pmn d’iutre 
moyen. Je n • vosdros pas ;v:-.r -o .* u mon- avo r dr di a la 
success on o -tut sur--i. - '*rr.v qui devroien' m'êTC 
cheres; ca r » j je* sa' 1 .--!: ' e in I inu*;?nce pourroit 

m’arraciur ? Sur ce i ^ r 1 , • îv.e?. ! 'eu >«t résu.atiüfl de 
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peut servir encore à résoudre en partie vos 
objections contre l’aveu que je crois devoir 
faire à mon mari. Il est trop sage pour me 
punir d’une démarche humiliante que le re- 
pentir seul peut m’arracher, et je ne suis 
pas plus incapable d’user de la ruse des Da- 
mes dont vous parlez, qu’il l’est de m’en 
soupçonner. Quant à la raison sur laquelle 
vous prétendez que cet aveu n’est pas né- 
cessaire , elle est certainement un sopnisme : 
car quoiqu’on ne soit tenue à rien envers un 
époux qu’on n’a pas encore, cela- n’autorise 
point à se donner à lui pour autre chose que 
ce qu’on est. Je l’avois senti , même avant 
de me marier; et si le serment extorqué par 
mon pere m’empêcha de faire à cet égard 
mon devoir, je n’en fus que plus coupable, 
puisque c’est un crime de faire un serment 
injuste , et un second de le tenir. Mais j’a- 
vois une autre raison qus mon cceurn’osoït 
S’avouer, et qui me rendoit.beaucoup plus 
coupable encore. Grâces au ciel, elle ne 
subsiste plus. 

Julie et la déclaration qu'elle en fait à son ami. Pesez cette ré* 
solution dans toutes ces circonstances, et vous verrez cour 
ment un cœur dro:t en doute de lui-même sait s’ô*er au besoin 
tout intérêt contra re au devoir. Dès ce moment Juite , malgré 
l’amour qui lui reste , met ses sens du parti de sa ver.tu ; elle 
s’efforce , pour ainsi dire , d’aimer Wolmar comme son unique 
époux, <omme le seul homme avec lequel elle habitera de sa 
vie ; elle change l’intérêt secret qu’elle avoit à sa perte en in- 
térêt à le conserver. Ou je ne eonnois rien au cœur humain , 
ou c’est à cette seule réso ution si critiquée que tient le triom- 
phe de la vertu dans tout le reste de la vie de Julie , et i atta- 
chement sincere et constant qu’elle a jusqu’à la lin pour süq 
mari. 
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Une considération plus légitime et d’un 
plus grand poids, est le danger de troubler 
inutilement le repos d’un honnête homme 
qui tireson bonheur de l’estime qu’il a pour 
sa femme. Il est sûr qu’il ne dépend plus de 
lui de rompre le nœud qujtnous unit, ni 
de moi d’en avoir etc plus digne. Ainsi je 
risque par une confidence indiscrette de 
l'affliger à pure perte , sans tirer d’autre 
avantage de ma sincérité que de décharger 
mon cœur d’un secret funeste qui me pese 
cruellement. J'en serai plus tranquille, je 
le sens , après le lui avoir déclaré ; osais lui , 
peut-êfre le sera-t-il moins, et ce seroit bien 
mal réparer mes torts que de préférer mon 
repos au sien. * 

Que ferai je donc dans le doute où je suis ? 
En attendant que le ciel m’éclaire mieux 
sur mes devoirs, je suivrai le conseil de 
vou e amitié ; je garderai le silence ; je tairai 
mes fautes à mon époux, et je tâcherai de 
les effacer par une conduite qui puisse un 
jour en mériter le pardon. 

Pour commencer une réforme aussi né- 
cessaire , trouvez bon , mon ami , que nous 
cessions désormais tout commerce entre 
nous. Si M. de Wolmar avoit reçu ma con- 
fession , il déciderait jusqu’à quel point 
noos pouvons nourrir les sentimens de l’a- 
mitié qui nous lie, et nous en donner les 
innocent iénao.’-gnages; mais puisque je n’ose 
le consulter là-dessus , j’ai trop appris à mes 
dépens combien nous peuvent, égarer le6 ha. 

bitudej 
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bitudes les plus légitimes en apparence. H 
est temps de devenir sage. Malgré la sécu- 
rité de mon cœur, je ne veux plus être juge 
en ma propre cause , ni me livrer étant 
femme à la même présomption qui me perdit 
étant fille* Voici la derniere lettreque vous 
recevrez de moi. Je vous supplie aussi de ne 
plus m’écrire. Cependant comme je ne ces- 
serai jamais de prendre à vous le plus tendre 
intérêt, et que ce sentiment est aussi pur 
que le jour qui m’éclaire , je serai bien aise 
de savoir quelquefois de vos nouvelles, et 
de vous voir parvenir au bonheur que vous 
méritez. Vous pourrez de temps à autre 
écrire à Mde. d'Orbe dans les occasions où 
vous aurez quelque événement intéressant 
à nous apprendre. J’espere. que l’honnêteté 
de votre ame se peindra toujours dans 
vos lettres. D’ailleurs ma cousine est ver-* 
tueuse et sage , pour ne me communiquer 
que ce qu’il me conviendra de voir, et pour 
supprimer cette correspondance si vous étiez 
capable d’en abuser. * 

Adieu, mon cher et bon ami; sijecroyoi* 
que la fortune pnt vous rendre heureüx , je- 
vous dirois , courez à la fortune; mais peut- 
être avez vous raison de la dédaigner avec 
tant de trésors pour vous passer d’elle, J’ai- 
me mieux vous dire, courez à la félicité, 
c’est la fortune du sage. Nous avons tou- 
jours senti qu’il n’y en avoit point sans la 
vertu ; maif prenez garde que ce mot dé 
vertu trop abstrait n’ait plus d’éclat què de 
T. 4 . Hiloist Tome II. D d 
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solidité, et ne soit un tjom de parade qui 
sert plus à éblouir les autres qu’à nous con- 
tenter nous-mêmes. Je frémis, quandje songe 
que des gens qui portoient l’adultereau fond 
de leurs cœurs osoient parler de vertu ! Sa- 
vez-vous bien ce que signifioitpour nous un 
terme si respectable et si profané , tandis 
que nous étions engagés dans un commerce 
criminel? C’étoit cet amour forcené dont 
nous étions embrasés l’un et l’autre qui dé- 
guisoit ses transports sous ce saint enthou- 
siasme , pour nous les rendre encore plus 
chers , et nous abuser plus long-temps. Nous 
étions faits , j’ose le croire, pour suivre et 
chérir la véritable vertu; mais nous nous 
trompions en la cherchant , et ne suivions - 
qu’un vain fantôme. 11 est temps que l’il- 
lusion cesse; il est temps de revenir d’un 
»trop long égarement. Mon ami, ce retour 
ne vous sera pas difficile. Vous avez votre 
guide en vous-même; vous l'avez pu négli- 
ger , mais vous ne l’avez jamais rebuté. Vo- 
tre aine est saine , elle s’attache à tout ce 
qui est bien ; et si quelquefois il lui échap- 
pe , c'est qu’elle n’a pas usé de toute sa force 
pour s’y tenir. Rentrez au fond de votre 
conscience , et cherchez si vous n’y retrou- 
veriez point quelque principe oublié qui 
serviroit. à mieux ordonner toutei vos ac- 
tions , à les lier plus solidement entr’elles , 
et avec un objet commun. Ce n’est pas assez, 
croyez-moi , que la vertu soit la-base de vo- 
tre conduite , si yous n'établissez cette base 
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même sur un fondement inébranlable. Sou 
venez-vous de ces Indiens qui font porter 
le monde sur un grand éléphant, et puis 
l'éléphant sur une tortue : et quand on leur 
demande sur quoi porte la tortue , ils ne 
savent plus que dire. 

Je vous conjure de /aire quelque atten- 
tion aux discours de votre aune , et de choi- 
sir, peur aller au bonheur, une route plus 
sûre que celle qui nous a si long-temps éga- 
rés. Je ne cesserai de demander au ciel pour 
vous et. pour moi cette félicité pure , et ne 
serai contente qu’après l’avoir obtenue pour 
tous les deux. Ah ! si jamais nos sœurs se 
rappellent malgré nous les erreurs de notre 
jeunesse , faisons au moins que le retour 
qu’elles aur®nt produit en autorise le sou- 
venir, et que nous puissions dire avec cct 
Ancien : hélas ! nous périssions si nous 
n'eussions péri ! 

Ici finissent les sermons de la prêcheuse. 
Elle aura désormais assez à faire à se prêcher 
elle-même. Adieu*, mon aimable ami , adieu 
pour toujours; ainsi l’ordonne l’inflexible 
devoir. Mais croyez que le cœur de Julie ne 

sait point oublier ce qui lui futrather 

mon Dieu ! que sais-je vous le verrez 

trop à l’état de ce papier. Ah ! n’est-il pas 
permis de s’attendrir en disant à son ami le* 
dernier adieu ? , , , . 

•i * . . - 

D d t " ’ 
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LETTRE XXI. 
de l’Amant de juliï 
a Milord Edouard. 

Olt , Milord , il est vrai ; mon ame est 
oppressée du poids de la vie. Depuis long» 
temps elle m’est à charge; j’ai perdu tout 
ce qui pouvoit me la rendre chere , il ne 
m’en reste que les ennuis. Mais on dit qu’il 
ne m’est pas permis d’en disposer sans l’or- 
dre de celui qui me l’a donnée. Je sais aussi 
qu’elle vous appartient à plus d'un titre. 
Vos soins me l’ont sauvée deux fois , et vos 
bienfaits me la conservent sans cesse Je n’en 
disposerai jamais que je ne sois sûr de le 
pouvoir faire sans crime, ni tant qu’il me 
restera la moindre espérance de la pouvoir 
employer pour vous. 

Vous disiez que je vous étois nécessaire; 
pourquoi me trompiez-vous? Depuis que 
nous sommes à Londres , Jbin que vous son- 
giez à m’occuper de vous, vous ne vous oc- 
cupez que de moi. Que vous prenez de soins 
superflus ! Milord , vous le savez , je hais le 
crime encore plus que la vie ; j’adore l’Etre 
éternel ; je vous dois tout , jç vous aime , je 
ne tiens qu’à vous sur la terre; l’amitié, le 
devoir y peuvent enchaîner un infortuné ; 
des prétextes et des sophismes ne l’y re- 
tiendront point. Eclairez ma raison , parlez 
Ét aïoq cœur ; je suis prêt à vous entendre i 
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ihais souvenez-vous que ce n’est point Ifc 
désespoir qu’on abuse. 

Vous voulez qu’ori raisbnrie : hé bien * 
raisonnons. Vous vOtileZ' qu’on propor- 
tionne la délibération à l’importance de la 
question qu’oji agite, j’y consens. Cher- 
chons la vérité paisiblement , tranquille- 
ment. Discutons la proposition générale 
comme s’il s’agissoit d’un autre. Robeck fit 
l’apologie de la mort volontaire avant de se 
la donner. Je ne veux pas faire un livre à 
son exemple , et je ne suis" pas fort content 
du sien ? mais j’espere imiter son sang froid 
dans cette discussion. 

V 

mon sort et je vis encore. Plus j’y réfléchis < 
plus je trouve que la question se réduit à 
cette proposition fondamentale. Chercher 
son bien et fuir son mal en ce qui n’offense 
point autrui , c’est le droit de la nature. 
ÇKtand notre vie est an mal pour nous et 
n’est un bien pour personne , il est donc 
permis de s’en délivrer. S’il y a daOs le 
monde une maxime évidente et .certaine , 
je pense que c’est celle là ; et si l’on venoit 
à bout de la renverser, il n’y a point d’ac- 
tion humaine dont on ne pût faire un Crime. 

Oue disent là-dessus nos Sophistes ? Pre- 
mièrement ils regardent la Vie comme une 
chose qui n’est pas à nous , parce qu’êlle 
nous a été donnée; mais c’est précisément 
parce qu’elle nous a été donnée qu’elle eafc 

D d 3. 
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ous devez ie savoir, car vous connolssez 
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à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donne dttt* 
bras ? Cependant quand ils craignent la gan- 
grené , ils s’en font couper un , et tous le* 
deux , s’il le fa-ut. La parité est exacte pour 
xj u i croit l’immortalité de l’ame ; car si je 
sacrifie mon bras à la conservation d’pne 
chose plus précieuse , qui est mon corps , je 
sacrifie mon corps à la conservation d’une 
chose plus précieuse qui estmon bien être. 
Si tous les dons que le Ciel nous a fait* 
«ont naturellement des biens pour nous , il* 
ne sont que trop sujets à changer de naturej 
et il y ajouta la raison pour nous apprendre 
à les disctiner. Si cette réglé ne nous auttx- 
tisoit pas à choisir les uns et rejeter les au- 
tres , quel seroit son usage parmi les liora- 
rties ? 

Cette objection si peu solide , ils la re- 
tournent de mille maniérés. Ils regardent 
l'homme vivant sur la terre comme un sol- 
dat mis en lacuon. Dieu, disent-ils, t’a 
placé dans ce monde , pourquoi en sors-tu 
Sans son congé ? Mais toi-rnêrâc , il t’a placé 
dans, ta ville , pourquoi en sors-tu sans son 
congé? Le congé n’est-il pas dans le mal-être? 
En quelque lieu qu’il me place , soit dan* 
lin corps , soit sur la terre , c’est pour y res- 
ter autant que j’y suis bien , et pour en sor- 
tir dès que j’y suis mal. Voilà la voix de la 
nature et la voix de Dieu. Il faut attendre 
l’ordre , j’en conviens ; mais quand je meurs 
naturellement, Dieu ne m’ordonne pas de 
quitter la vie» il me l’ôtc c’est en me la. 
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tendant insupportable qu’il m’ordonne delà 
quitter. Dans le premier cas , je résiste de 
toute ma force , dans le second j’ai le mérite 
d’obéir. 

Concevez vous qn’-il y ait des gens assez 
injustes pour taxer la mort volontaire de ré- 
bellion contre laProvidence ? comme si l’on 
vouioit se soustraire à ses loix ! Ce n’est 
point pour s’y soustraire qu’on cesse de vi j 
vre , c’est pour les exécuter. Quoi! Dieu 
n’a t- il de pouvoir que sur mon corps ? Est- 
il quelque lieu dans l’univers où quelque 
être existant ne soit pas sous sa main ? et 
agira-t-il moins .immédiatement sur moi, 
quand ma substance épurée ne sera plus 
une , et plus semblable à la sienne ? Nofi , 
sa justice et sa bonté font mon espoir , et si 
je croyois que la mort pût me soustraire à 
sa puissance , je ne voudrois plus mourir. 

, C’est un des sophismes du Phédon, rem* 
pli d’ailleura de vérités sublimes. Si ton es- 
clave se tuoit, dit Socrate à. Cebès , ne le 
. puniiois-tu pas , s’il t’étoit possible , pour 
t’avoir injustement privé de ton bien ? Bon 
Socrate , que ne dites-vous ? N’appartient- 
on plus à Dieu , quand on est mort? Ce 
n’est point cela du tout; mais il falloit dire i 
si tu charges ton esclave d’un vêtement qui 
le gêne dans le service qu’il te doit* le pu- 
niras-tu d'avoir quitté cet habit pour mieux 
faire son service ? La grande erreur est do 
donner trop d’importance à la vie ; comme 
si notre être en dépendoit , et qu’après l» 

D d 4 
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mort ou ne fût plus rien. Notre vie n’est 
rien aux yeux de Dieu; elle n’est rien aux 
yeux de la raison, elle ne doit rien être aux 
nôtres , et quand nous laissons notre corps, 
nous ne faisons que poser un vêtement in- 
commode. Est-ce La peine d’en faire un si 
grand bruit? Milord, ces déclamateurs ne 
sont point de bonne foi. Absurdes et cruels 
dans leurs raisonnemens , ils aggravent le 
prétendu crime , comme si l’on s’ôtait l’e- 
xiste*ce , et le punissent comme si l’on exis- 
toit toujours. 

Quant au Phédon qui leur a fourni le 
seul argument spécieux qu’ils aient jamais 
employé ; cette question n’y est traitée que 
très-légérement et comme en passant. So- 
crate condamné par un jugement inique à 
perdre la vie dans quelques heures , n’àvoit 
pas besoin d’examiner bien attentivement 
s’il lui étoit permis d’en disposer. En sup- 
posant qu’il ait tenu réellement les discours 
que Platon lui fait teair, croyez-moi , Mi- 
lord , il les eût médités avec plus de soin 
dans l’occasion de’les mettre en pratique; 
et la preuve qu’on ne peut tirer de cet im- 
mortel ouvrage aucune bonne objection 
contre le droit de disposer de sa propre vie , 
c’est que Caton le lut par deux fois tout 
entier, la nuit même qu’il qmitta la terré. 

Ces mêmes Sophistes demandent si ja- 
mais la vie peiat être un mal. En considé- 
rant cette foule d’erreurs , de tourmens es 
de vices dont elle est reaiplie , ou serais 
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bien plus tenté de demander si jamais elle 
fut un bien. Le crime assiégé sans cesse 
l’homme le plus vertueux : chaque instant 
qu’il vit, il est prêt à devenir la proie du 
méchant, ou méchant lui-même. Combat- 
tre et souffrir , voilà son sort dans ce mon- 
de : mal faire et souffrir , voilà celui du mal- 
honnête homme. Dans tout le reste ils dif- 
férent entr’eux ; ils n’ont rien en commun 
que les miseres de la vie. S’il vous fallolt 
des autorités et des laits, je vousciterois 
des oracles , des réponses de sages , des ac- 
tes de vertu récompensés par la mort. Lais- 
sons tout cela , Milord , c’est à vous que je 

Ï iarle , et je vous demande quelle est ici bas 
a principale occupation du sage , si ce n’es.t 
de se concentrer , pour ainsi dire , au fond 
de son ante , et de s’efforcer d’être mort du- 
rant sa vie ? Le seul moyen qu’ait trouvé la 
raison pour nous soustraire aux maux de 
l’humanité, n’est-il pas de nous détacher 
des objets terrestres et de tout ce qu’il y a 
de mortel en nous, de nous recueillir au- 
dedans de nous-mêmes, de nous élever aux 
sublimes contemplations ; et si nos passions 
et nos erreurs sont nos infortunes , avec 
quelle ardeur devons-nous soupirer après 
un état qui nous délivre des unes et desau- 
tres ? Que font ees hommes sensuels qui 
multiplient si indiscrettcment leurs dou- 
leurs par leurs voluptés? Ils anéantissent , 

{ jour ainsi £Üre, leur existence à force de 

Jéteadre sur la t erre ; ils aggravent le poids 
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de leurs chaîne» par le nombre de leurs a t- 
tachemens ; ils n’ont point de jouissance» 
qui ne leur préparent mille ameres priva- 
tions : plus ils sentent, et plus ils souffrent z 
plus ils s’enfoncent dans la vie, et plus ils 
«ont malheureux. 

Mai* qu’en général, ce soit, si l’on veut, 
un bien pour l’homme de ramper tristement 
»ur la terre . j’y consens : }e ne prétends pas 
que tout le genre humain doive s’immoler 
d’un commun accord, ni faire un vaste 
tombeau du monde. 11 est. il est des infor- 
tunés trop privilégiés por.r suivre la route 
commune , et pour qui le désespoir et les 
amorcs douleurs sont le passe-port clc la na- 
ture. C’est à ceux là qu’il seroit aussi insen- 
sé de croire que leur vie est un bien , qu’il 
l’étoit 2 fu Sophiste Possidonius tourmenté 
de la goutte de nier qu’elle fût un mal . Tant 
qu’il nous est bon de vivre, mous le desirons 
fortement , et il n’y a que le sentiment des 
maux extrêmes qui puisse vaincre en noq^ 
ce désir : car nous avons tous reçu de la na- 
ture une très grande horreur de la mort", et 
cette horreur déguise à nos yeux les tniseres 
de la condition humaine. On supporte long- 
temps une vie pénible et douloureuse avant 
de se résoudre à la quitter; mais quand une 
fois l’ennui de vivre l’emporte sur l’horreur 
de mourir , alors la vie est évidemment un 
grand mal , et l’on ne peut s’en délivrer trop 
tôt. Ainsi , quoiqu’on ne puisse exactement; 
assigner le point où elle cesse d’être unbien T 
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©n sait très-certainement au moins qu’elle 
est un mal long-temps avant de nous le pa- 
roîtrc ;.et chez tout homme sçnsé le droit 
d’y renoncer en précédé toujours de beau- 
coup la tentation. 

Ce n-’cst pas tout : après avoir nié que la 
vie puisse être un mal, pour nous ôter le 
droit de nous en défaire ils disent ensuite 
qu’elle est un mal , pour nous reprocher de 
ne la pouvoir endurer. Seion eux , c est une 
lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à 
ses peines , et il n’y a jamais que des pol- 
trons qui se donnent la mort. O Rome! 
conquérante du monde , quelle troupe de 
poltrons t’en donna l’empire ! Qu’Arrie» 
Eponine, Lucrèce soient dans le nombre, 
elles étoient femmes. Mais Brutus , mais 
Cassius , et toi qui parta geois avec les Dieux 
les respects de la terre étonnée , grand et 
divin Caton, toi dont l’image auguste et 
sacrée animoit les Romains d’un saint zèle 
et faisoit frémir les tyrans , tes fiers admira- 
teurs ne pensoient pas qu’un jour dans le 
coin poudreux d’un college , de vils Rhé- 
teurs prouveroient que tu ne fus qu’un lâ- 
che , pour avoir refusé au crime heureux 
l’hommage de la vertu dans les fers. Force 
et grandeur d.es écrivains modernes , que 
vous êtes sublimes! et qu’ils sont intrépi- 
des la plume à la main! Mais dites- moi» 
brave et vaillant héros, qui vous sauvez si 
courageusement d’un combat pour suppor- 
ter plus long- temps la peine de vivre » cpaand 
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un tison brûlant vient à tomber sur ccitc 
éloquente main , pourquoi la retirez vous si 
vite? Quoi-! vous avez la lâcheté de n’oser 
soutenir l’ardeur du feu ! Rien , dites-vous, 
ne m’oblige à supporter le tison ; et moi, 
qui m’oblige à supporter la vie ? La' généra- 
tion d’ün homme a-t-elle coûté pîits à la 
Providence que celle d’un fétu , et l’une et 
l’autre n’est- elle pas egalement son oit- 
vrage ? 

Sans doute , il y a du courage à souffrir 
avec constance les maux qu’on ne peut évi- 
ter; mais il n’y a qu’un insensé qui souffre 
volontairement ceux dont il peut s’exemp- 
ter sans mal faire , et c’est souvent un très- 
grand mal d’endurer un mal sans nécessité. 
Celui qui ne sait pas se* délivrer d’une vie 
douloureuse par une prompte mort, res- 
semble à celui qui aime mieux laisser enve- 
nimer une plaie que de la livrer au fer sa- 
lutaire d’un chirurgien. Viens , respectable 
Parisot (1) , coupe-moi cette jambe qui me 
feroit périr, je te verrai faire sans sourciller, 
et me laisserai traiter de lâche par le brave 
qui voit tomber la sienne en pourriture, 
faute d’oser soutenir la même opération. 

J’avoue qu’il est des devoirs envers au- 
trui qui ne permettent pas à tout homme de 
disposer de lui-même; mais en revanche, 
combien en est-il qui l’ordonnent? Qu’un 

(x) Chirurgien de Lyon , homme d’honneur, boi citoyen, 
ami tendre et généreux, négligé , mais non pas oublié de tel 
qui fut henoré de ses bietfaks. 
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magistrat à qui tient le salut de la patrie , 
qu’un pere de famille qui doit la subsis- 
tance à ses enfans , qu’un débiteur insolva- 
ble qui ruineroit ses créanciers , se dévouent 
à leur devoir quoi qu’il arrive; que mille 
autres relations çfviles et domestiques for- 
cent un honnête homme infortuné de sup- 
porter le malheur de vivre , pour éviter le 
malheur plus grand d’être injuste, est-il 
permis , pour cela, dans des cas tout diffé- 
rens , de conserver aux dépens d’une foule 
de misérables une vie qui n’est utile qu’à 
celui qui n’ose mourir ? Tue-moi , mon en- 
fant, dit le Sauvage décrépit à son fils qui 
le porte et fléchit sous le poids; les ennemis 
sont là : va combattre avec tes freres, va 
sauver tes enfans, et n’expose pas ton pere 
à tomber vif entre les mains de Ceux dont il 
mangea les parens. Quand la faim, les maux, 
la misere , ennemis domestiques pires que 
les sauvages , pcrmettroient à un malheu- 
reux estropié de consommer dans son lit le 
pain d’une famille qui peut à peine en ga- 
gner pour elle; celui qui ne tient à rien, 
celui que le ciel réduit à vivre seul sur la _ 
terre, celui dont la malheureuse existence 
ne peut produire aucun bien , pourquoi, 
n’auroit-il pas au moins le droit de quittpc 
un séjour où ses plaintes, sont importunes 
et ses maux sans utilité? 

Pesez ces considérations, Milord; rassem- 
blez toutes ces raisons , et vous trouverez 
qu’elles se réduisent au plus simple des;'' 
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droits de la nature qu’un homme sensé ne 
mit jamais en question. En effet, pourquoi 
seroit*il permis de se guérir de la goutte et 
non de la vie ? L’une et l’autre ne nous vient- 
elle pas de la même main? S’il est pénible 
de mourir, qu’est-ce à dire? Les drogues 
font-elles plaisir à prendre ? Combien de 
gens préfèrent la mort à la médecine ? Preuve 
que la nature répugne à l’une et à l’autre. 
Qu’on me montre donc comment il est plus 
permis de se délivrer d’un mal passager en 
faisant des remedes , que d’un mal incurable 
en s’ôtant la vie , et comment on est moins 
coupable d’user de quinquina pour la fievré 
que d’opium pour la pierre ? Si nous regar- 
dons à l’objet, l’un et l’autre est de nous 
délivrer du mal-être; si nous regardons au 
moyen, l’un et l’autre est également natu- 
rel ; si nous regardons à la répugnance , il y 
en a également des deux côtés; si nous re- 
gardons à la volonté du maître , quel mal 
veut-on combattre qu’il ne nous ait pas en- 
voyé ? A quelle douleur veut on se sous- 
traire qui ne nous vienne pas de sa main ? 
Quelle est la borne où finit sa puissance , et 
où l’on peutdégitimement résister? Ne nous 
est-il donc permis de changer l’état d’au- 
cune chose , parce que tout ce qui est , est 
comme il l’a voulu ? Faut-il ne rien faire en 
ce monde de peur d’enfreindre ses loix , et 
quoi que nous fassions, pouvons-nous ja- 
mais les enfreindre ? Non , Milord , la voca- 
tion de l’homme est plus grande et plus no- 
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blc. Dieu ne l’a point animé pour rester 
immobile dans un quiétisme .éternel. Mai» 
il lui a donné la liberté pour faire le bien, 
la conscience pour le vouloir , et la raison- 
pour le choisir. Il l’a constitué seul juge 
de ses propres actions. Il a écrit dans son 
comr : fais ce qui t’est salutaire , et n’est 
nuisible à personne. Si. je sens qu’il m’est 
bon de mourir, je résiste à son ordre en 
m’opiniâirant à vivre ; car en me rendant la 
mort désirable , il me prescrit de la cher- 
cher.- 

Bomston , j’en appelle à votre sagesse et 
à votre candeur ; quelles maximes plus cer- 
taines la raison peut-elle déduire de la reli- 
gion sur la* mort volontaire ? Si les Chré- 
tiens en ont établi d’opposées , ils ne les ont 
tirées ni des principes de leur Religion ni 
de sa réglé unique , qui est l’Ecriture , mais 
seulement des philosophes payens. Lactance , 
et Augustin , qui les premiers avancèrent 
cette nouvelle doctrine dont Jésus Christ ni , 
les apôtres n’avoient pas dit un mot , ne 
s’appuyèrent que sur le raisonnement du* 
Phédon que j’ai déjà combattu ; de sorte que 
les fideles qui croyent suivre en cela l’au- 
torité de l’Evangile , ne suivent que celle de 
Platon. En effet , où verra t on dans la Bible 
entière une loi contre le suicide , ou même 
une simple improbation i et n’est-il pas bien , 
étrange que dans les exemples de gens qui 
se sont donné la mort' on n’y trouve pas un 
seul mot .de blâme cçatre aucun de cçs 


Digitized by Google 



3*8 La NOüVELLf 

exemples ? Il y a plus , celui de Samson est 
autorisé par us prodige qui le venge de ses 
ennemis. Ce miracle se seroit-il fait pour 
justifier un crime , et cet homme qui perdit 
sa force pour s’être laissé séduire par une 
femme , i’eât-il recouvrée pour commettre 
un forfait authentique , comme si Dieu lui- 
même eût voulu tromper les hommes? 

Tune tueras point, dit le Décalogue. Que 
s'ensuit-il de- là? Si ce commandement doit 
être pris à la lettre, il ne faut tuer ni les 
malfaiteurs ni les ennemis ; et Moyse qui fit 
tant mourir de gens entendoit fort mal son 
propre précepte. S’il y a quelques excep. 
lions, la première est certainementen faveur 
de la mort volontaire, parce qu’elle est 
exempte de violence et d’injustice *, les deux 
seules considérations qui puissent rendre 
l’homicide criminel , et que lanaturey amis 
d’ailleurs un suffisant obstacle. 

Mais, disent-ils encore, souffrez patiem- 
ment les maux que Dieu vous envoyé; fai- 
tes-vous un mérite de vos peines. Appliquer 
aànsi les maximes du Christianisme , que 
c’est mal en saisir l’esprit ! L’homme est su- 
jet à mille maux, sa vie est un tissu de mi- 
sères , et il ne semble naître que pour souf- 
frir. De ces maux, ceux qu’il peut éviter, 
la raison veut qu’il les évite; et la religion 
qui n’est jamais contraire à la raison , l’ap- 
prouve. Mais que leur somme est petite au- 
près de ceux qu’il est forcé de souffrir mal-^ 
gré lui! C’e«t de' ceux ci qu’un Dieu clé- 
ment 
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ment permet aux hommes de se faire uri 
mérite; il accepte en hommage volontaire 
le tribut forcé qu’il nous impose , et marqué 
au profit de l’autre vie la* résignation dans 
celle-ci. La véritable pénitence de l’homme 
lui est imposée par la nature ; s’il endure 
patiemment tout ce qu'il est contraint d’en- 
durer , il a fait à cet égard tout ce que Dievi 
lui demande; et si quelqu’un montre assez 
d’orgueil pour vouloir faire davantage , 
c’est un fou qu’il faut enfermer , ou uti 
fourbe qu’il faut punir. Fuyons donc sans 
scrupule tous les maux que nous pouvons 
fuir, il ne nous en restera que' trop à souf- 
frir encore. Délivrons-nous sans remords de 
la vie-même , aussi -tôt qu’elle est un mai 
pour nous , puisqu’il dépend de nous de le 
faire, et qu’en cela nous n’offensons ni Dieu 
ni les hommes. S'il faut un sacrifice à l’Etre 
suprême . n’est-ce rien que de mourir ? Of- 
frons à Dieu la mort qu’il nous imposé par 
la voix de la raison, et versons paisiblement 
dans son 3ein notre ame qu’ii redemande. 

Tels sont les préceptes généraux que le 
bon sens dicte à tous les hommes , et que 
la Religion autorise ( 1 ). Revenons à nous> 
Vous avez daigné m’ouvrir votre cœur; je 

(i) L’étrange lettre pour la délibération dont iF s’agir! Rai • 
sonne-t-on.- si paisiblement' sur une question pnre’flc . qn mcb 
on l’examine pour soi? La le-tre est-elle fabriquée, ouVAu-- 
teur ne veut-il qu'être réfnré? Ce qui peut tenir en dôme, 
c’est l'exemple de Robeck qu’î. cite, et qui semble autoriser le 
sien Robecit délibéra si posément ne’îfeot la patientrtle f.rrêî* 

, uaiiYrc,, tintas livre, bien long, bien' pesar‘, bien froid, ef- 

SL e. 
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■&n instant où je ne demandois qu’une heure 
au Ciel , et où je serois mort désespéré si je 
ne l’eusse obtenue. Ah ! qu'on a de peine 
à briser les nœuds qui lient nos cœurs à la 
terre , et qu'il est sage de la quitter aussi-tôt 
qu’ils sont rompus ! Je le sens , Milord ,- 
nous sommes dignes tous deu* d’une habi~ 
tation plus pure; Ja vertu nous la montre,, 
et le soït nous invite à la chercher. Que l’a-' 
initié qui nous joint nous unisse encore à- 
notre derniere heure. O quelle volupté pour ; 
deux vrais amis de finir leurs jours volon-. 
tairement dans les bras l’un de l’autre, de- 
confondre leurs derniers soupirs, d’exhaler 
à la fois les d'eux moitiés de leurame ! Quelle 
douleur , quel regret peut empoisonner 
leurs derniers instans? Que quittent-ils en 
sortant du monde ?' Ils s’en vont ensemble v 
ils ne quittent rien. 

LETJRE XX II,- ‘ 

Réponse.. 

XeuNe homme , un aveugle transport t’é-^ 
gare ; sois plus discret ; ne conseille point- 
en demandant conseil. J’ai connu d’autre», 
maux que les tiens. J’ai l’ame ferme : je suis 
Anglois , je sais mourir ; car je sais vivre , 
souffrir en homme. J’ai vu la mort de près 
et la regarde avec trop d’indifféreuce pour 
l’aller chercher. Parlons de^toi. 

Il est v-rai , tu m’é-tois nécessaire ; moa: 

E-e s- 
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ame avoit besoin de la tienne ; te* sofnr 
pouvoient m’être utiles ; ta raison pouvoir 
m’éclairer dans la plus importante affaire de 
ma vie ; si je ne m’en sers point , à qui t’erv 
prends tu ? Où est-elle? Qu'est-elle deve- 
nue ? Que peux-tu faire ? A quoi es-tu bon- 
dans l’ctat où te voilà ? Quels servicespuis- 
je espérer de toi ? Une douleur insensée te* 
rend stupide et impitoyable. Tu n’es pas un* 
homme, tu n’es rien ; et si je ne regardois à 
ce que tu peux être-, tel que tu es je ne vois- 
rien dans le monde au-dessous de toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta lettre- 
même. Autrefois je trouvois en toi du sens, 
de la vérité. Tes semimens étoient droits, 
tu pensois juste, et je ne t’aimois pas seu- 
lement par goût, mais par choix, comme 
Un moyen, dc-plus pour moi de cultiver la 
sagesse. Qu’ai-je trouvé maintenant dans les- 
raisonnemens ,de cette lettre dofft tu parois, 
si content ?' Un misérable et perpétuel so* 
phisme, qui dans l’égarement de ta raison.' 
' marque celui de ton cœur, et que je ne dai- 
gnerois pas même relever si je n’avois pitié 
d-e ton délire-. 

Pour renverser tout cela d’un mot , je ne- 
' veux te demander qu’une seule chose. Toi 
qui crois Dieu existant , l’ame immortelle , 
et la liberté de l’homme, tu ne penses pas, 
sans doute, qu’un être intelligent reçoive 
un corps et soit placé snr la terre au hasard, 
seulement pour vivre, souffrir et mourir.?* 
Jl y a bienj.peut-ê.tre , à la vie. humaine uo 


Digitized by Googl 



HELOÏSE. H. PART. 333 

"but, une fin , un objet moral ? Je te prie de 
me répondre clairement sur ce point; après 
quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre* 
et tu rougiras de l’avoir écrite." 

Mais laissons les maxim«s générales, dont 
cm fait souvent beaucoup de bruit sans ja- 
mais en suivre aucune ; car il se trouve tou- 
jours dans l’application quelque condition 
particulière , qui change tellement l’état de» 
choses, quechacun se croit dispensé d’obéir 
à la réglé qu’il prescrit aux autres ;• et l’on 
sait bien que tout homme qtii pose des ma- 
ximes générales , entend qu’elles obligent 
tout le monde , excepté lui. Encore un coup 
parlons de toi- * 

Il t’est donc permis , selon toi , de cesser 
de vivre ? La preuve en est singulière ; c'est 
que tu as envie de mourir.’ Voilà certes un 
argument fort eommode.pour les scélérats;, 
ils doivent t’être bien obligés des armes, 
que tu leur fournis ; il n’y aura plus de= 
forfaits qu’ils ne justifient par la tentation 
de le 5- commettre; et dès que la violence 
de la passion l’emportera sur l’horreur du 
crime , dans le désir de mal faire iis en 
trouveront aussi le droit- 

il t’est donc permis de cesser de vivr.e? 
Jè voudrons bien savoir si tu as commencé- 
(j)uoi f fus-tu placé sur la terre pour n’y 
nen faire ? Le CieL ne t’imposa-t-il point 
avec la. vie une tâche pour la remplir ? Si 
tu as fait ta journée avant le soir, repose- 
toi ls r-esie. du jour , tu le peux ; maiss 
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voyons ton ouvrage. Quelle réponse tiens- 
tu prête au Juge suprême qui te demander* 
compte de ton temps ? Parle , que lui diras- 
tu ? J'ai séduit une fille honnête. J’aban- 
donne un ami dans ses chagrins'. Malheu- 
reux 1 trouve-moi ce juste qui se vante d’a* 
Voir assez vécu; que j’apprenne de lui com- 
ment il faut avoir pdrté la vie pour être ta 
droit de la quitte». 

Tu comptes les maux de l’humanité. Ta 
ne îougis pas d’épuiser des lieux communs 
cent fois rebattus, et tu dis i la vie est un- 
mal. Mais, regarde, cherche dans l’ordre - 
des choses, si tu y trouves quelques biens 
qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce 
donc à dire qu’il n’y ait aucun bien dan* 
l’ufiivers, et peux tu confondre ce qui est 
mal par sa nature avec ce qui ne souffre le 
mal que par accident ? Tu l’as dit toi-même r 
la vie passive de l’homme n’est rien, et ne 
regarde qu’un corps dont-il sera bientôt 
délivré; mais sa vie active et morale qui 
doit influer sur tout son être, consiste dans 
l'exercice de sa volonté. La vie est un mal 
pour le méchant qui prospéré , et un bien 
pour l’honnête homme infortuné; car ee 
n’est pas une modification passagère, mais 
son rapport avec son objet qui la rend 
bonne ou mauvaise. Quelles sont enfin ces 
douleurs si cruelles qui te forcent de la 
quitter ? Pense6-tu que je n’aye pas démêlé 
sous ta feinte impartialité daus le dénom- 
des maux de aette- vie la h ente- 


Digitized by Google 



HELOÏSE. II. PART. 375 

Je parler des tiens? Crois-moi, n’aban- 
donne pas à la fois toutes tes vertus. Garde 
tu moins ion ancienne franchise , et dis 
ouvertement à ton ami tj’ai perdu l’espoir 
de corrompre une honnête femme , me 
voilà forcé d’être homme de bien; j'aime 
mieux mourir. . 

- Tu t’cnnuyes de vivre, et tu dis * la vie 
est ug mal. Tôt ou tard tu seras cohsoFé , 
et tu diras: la- vie est un bien. Tu diras 
plus vrai sans mieux raisonner : car rien 
n’aura changé que toi. Change donc dès 
aujourd’hui , et puisque c’est dans la mam* 
vaise disposition de ton ame qu’est tout 
Je mai, corrige tes affections déréglées, et 
ne brûle pas ta maison pour n’avoir pas la. 
peine de la ranger. 

Je souffre, me dis*tu ; dépend-il de moi 
de ne pas souffrir? D’abord, c’est changer 
l’état de la question ; car il ne s’agit pas de* 
savoir si tu souffres ; mais si c’est un mai 
pour toi de vivre. Passons. Tu souffres, tu 
dois chercher à ne plus souffrir. Y*oyon& 
#’il est besoin de mourir pour cela. 

Considéré un moment ie progrès pâture! 
des maux de l’ame directement opposé au 
progrès des -maux du corps, comme Jes 
deux substances sont opposées par leur na> 
ture. Ceux ci s’invétèrent , s’empirent ert 
vieillissant et détruisent enfin cette ma- 
chine mortelle. I-es autres , au contraire v 
altératicns externes et passagères d’un être 
ÿnmortdi et simple, s'effacent insensible' 
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ment et le laissent dans sa forme originelle 
que rien ne sauroit .changer. La tristesse, 
l'ennui, les regrets, le désespoir sont des 
douleurs peu durables, qui ne s’enracinent 
jamais dans l’arae , et l’expérience dément 
toujours ce sentiment d’amertume qui nous 
fait regarder nos peines comme éternelles. 
Je dirai plus ; je ne puis croire que les vices- 1 
qui nous corrompent nous soient pf*s in- 
hérens que nos chagrins : non-seulement je 
pense qu’ils périssent avec le corps qui les 
occasionne; mais je ne doute pas qu’une 
plus longue vie ne pût sufHre pour corriger 
Jes hommes , et que plusieurs siècles de 
jeunesse ne nous apprissent qu’il n’y a rien 
de meilleur que la vertu. 

Quoi qu’il en soit; puisque la plupart 
de nos maux physiques ne font qu'augmen- 
ter sans cesse, de violentes dtuleurs du 
corps quand elles sont incurables peuvent 
autoriser un- homme à disposer de lui : car 
touteseses facultés étant aliénées par la dou- 
leur , et le mal étant sans remede , il n’a 
plus l’usage ni de sa volonté ni de sa raison ; 
il cesse d’être homme avant de mourir, ti- 
re fait en s’ôtant la vie qq’achever de quit- 
ter un corps qui l’embarrasse et où son ame 
n’est déjà plus. 

Mail il n’en est pas ainsi des douleurs de 
l’aine, qui, pour vives qu’elles soient, 
portent toujours leur remede avec elles, 
ïm effet , qu'est-ce qui rend un mal quel- 
conque intolérable ? C’ést sa durée. Les 

ogç talions;: 


Digitized by Google 



H É 'L O î S ï II. - ? A R T'. S?7 

«p craiions de la«hirurgic sont communé- 
ment beaucoup plus cruelles que les soiif* 
frances qu’elles guéÿssenl mais la douleur 
du mal est permanente, celle de l’opéra- 
tion passagère , et l'on préfère celle-ci. 
Qu’est-il donc besoin d’opération pour des 
douleurs qu’éteint leur propre durée, qui, 
çeule les rendroit insupportables ? Est-il; 
raisonnable d'appliquer d’aussi violons re- 
medes suxmaux qui s’effacent d'eux-mèmesi?, 
Pour qui fait cas de la constance et n’estime 
Ils s ans que le peu qu'ils valent, de deux 
moyens dcsedélivrerdes mêmes souffrances, 
lequel doit être préféré de la mort ou du. 
temps? Attends, et tu seras guéri. Que de- 
mandes- tu ; davantagc? 

Ah ! c’est ce qui redouble mes p^jnes do, 
songer qu’elles finiront ! Vain 6ophiçme, d.é 
la douleur J bon mot sans raison, sans jus- 
tesse et peut-être sans bonne foi. Quelle 
absurde motif de désespoir que l’espoir de 
terminer sa misere ! Même en supposant 
. ce bizarre sentiment, qui n’aimerpu mieux 
aigrir un moment la douleur présent^ par 
l’assuranpe de lavoir finir, comme on sca- 
rifie une plaie pour la faire cicatriser,? et 
quand la douleur aurait, un charme qui' 
nous feroit aimer à souffrir, s’en priver en 

(0 Non , Milord , on ne termine pas ainsi sa misere , on y 
met le comble; en rompt les derniers nœuds t;ui nous atta- 
• choient au bonheur. En rcjre tant ce qui nous fut cher , oti 
dent encore à l’objet de sa douleur par sp douleur même, et 
cetétat est moins afireux que de ne tenir plus, a rien. 

ï. 4 . Héloïse. Tome II, F i\ 


Digitized by Google 



338 .La n o-üvï:'u!> 0' 

s’ôtant la vie, n’est-ce pas» faire à l’instant, 
même tout ce qu'on craint de l’avenir ? 

Penses-y bien , jeun% homme ; que sont 
dix i, vingt, trente ans pour un être immor-* 
tel? La peine et le plaisir passent comme 
une ombre ; la vie s’écoule en un instant 7 ; 
elle n’est rien par elle-même, son prix dc-> 
pend cle son emploi. Le bien seul qu’on a 
fait demeure, et c’est par lui qu’elle est 
quelque chose. • ! < 

>> Ne dis donc plus que c’est un mal pour 
toi de vivre , puisqu’il dépend de toi seul 
que ce soit un bien , et que si c’est un mal 
d’avoir vécu , c’est une raison de plus pour 
vivre encore. Né dis pas non plus qu’il t’est 
permis de mourir; car autant vaudroit dire 
qu’il t’est permis de n’êtde pas homme, 
qu’il t’est permis de te révôlrêr contre l’ait- 1 
teur de ton être, et detrofcnper la destina- 
tion. Mais en ajoutant que ta mort ne fait 
de mal à personne, songes-tu que c’est à 
ton ami que tu l’oses dire ? 

Ta mort ne fait de mal à personne ! J’érl- 
tends : mourir à nos dépens ne t’importe 
gueres , tu comptes pour rien nos regrets. 
Je ne te parle plus des droits de l’ataitié 
que tu méprises; n’en est-il point de plus 
chers encore (1) qui t’obligent -à te conser- 
ver ? S’il est une personne au monde qui 
t’ait assez aimé pour ne vouloir pas te sur- 
vivre, et à qui ton bonheur manqive pour 

(i) Des droits plus chers que ceux de l’amitié ! Et c’est un 
I âge qui le dit ! Mais ce prétendu sage é toit amoureux lui-même. 
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£tre heureuse , penses-tu ne lui rien devoir? 

Tes funestes projets exécutés ne trouble- 
lont-ils point la paix d’une ame rendue 
avec tantdepeineàsapremiere innocence? 

Ne crains-tu point de rouvrir dans ce cœur 
tend:e des blessures mal refermées ? Ne 
crains tu point' que ta perte n’en erftraîne 
une autre encore plus cruelle , en ôtant 
au monde et à la vertu leur plus digne or- 
nement? et si elle te survit, ne crains-tu 
point d’exciter dans son sein le remords , 
plus pesant à supporter que la vie ? Ingrat 
ami, amant sans délicatesse, seras-tu tou- 
jours occupé. de toi-même ? Ne songeras- 
tu jamais qu’à tes peines? N’est-tu pdint \ 
sensible au bonheur de ce qui te fut cher ? 
et né saurois tu vivre pour celle qui vou- 
lut mourir avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magistrat* et du t 
pere de famille; et parce qu’ils ne te sont «I 
pas imposés, tu te crois affranchi de tout. 

' Et la société à qui Tu dois' ta conservation , - 
tes talens , tes lumières; la patrie à qui tu 
appartiens, les malheureux qui ont besoin 
de toi , ne leuf dois- tu rien ? O 1-exact dé- 
nombrement que tu fais! Parmi les devoirs 
que tu comptes, tu n’oublies que ceux 
d’homme et de citoyen. Où est ce vertueux 
patriote qui refuse de vendre son-sang à un 
• Prince étranger, parce qu’il ne doit le ver- 
ser que pour son pays, et qui veut main- 
tenant le répandre en désespéré contre 
l'expresse défense des loîx? Les loix * les 

F f * 


Digitized by Google 



3^0 La nouvelle 
>loix , jeune homme ! le sage les méprise-t-iï ? 
Socrate innocent , par respect pour elles'ne 
voulut pas sortir de prison. Tu ne balances 
point à les violer pour sortir ioj-ustement 
de la vie, et tu demandes : quel mal fais- 

je? 

Ttr veux t’autoriser par des exemples. 
Tu m’oses nommer des Romains î toi , des 
Romains! il t’appartient bien d’oser pro- 
noncer ces noms illustres ! Dis-moi , Brutus 
mourut-il en amant désespéré, et Caton 
déchira-t-il «es entrailles pour sa maîtresse? 
Homme petit et foible, a-t-il entre 

Caton et toi ? Montre-moi la mesure com- 
mune de cette ame sublime etde la tienne. 
Téméraire, ah! tais-toi. ]e crains de profa- 
ner son nom par son apologie. A ce nom 
saint et auguste , tout ami de la. vertu doit 
mettre le front dans la poussière et honorer 
en silence la mémoire du plus grand des 
hommes.. 

Que tes exemples sont mal choisis, et 
que tu juges bassement des Romains, si tu 
penses qu’ils se crussent en droit de s’ôter 
la vie aussi-tôt qu'.elle Ieurétoit à charge! 
Regarde les beaux temps de la République, 
et cherche si tu y verras un seul citoyen 
vertueux se délivrer ainsi du poids de scs 
devoirs, même après les plus cruelles infor- 
tunes. Régulus retournant à Carthage , 
prévint-il par sa mort les tourmens qui l’at- 
tendoient ? Que n’eût point donné Posthu- 
mius pour que cette ressource lui fût per- 
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mise aux fourches Caüdines? Quel effort 
de courage le Sénat même n’admira- t-if pas 
dans le Consul Varron pour avoir pu survi- 
vre à sa défaite ? Par quelles raisons tant de 
Généraux se laisserent-ils volontairement 
livrer aux ennemis, eux à qui l’ignominie 
étoit si cruelle, et à qui il en coûtoit si 
peu de mourir? C’est qu’ils dévoient à la 
patrie leur sang, leur vie et leurs derniers 
soupirs , et que la honte ni les revers ne 
les pouvoient détourner de <6e devoir sacré. 
Mais quand les loix furent anéanties, et 
que l’Etat fut en proie à des tyrans, les ci- 
toyens reprirent . leur liberté naturelle et 
leur droit sur eux-mêmes. Quand Rome ne 
fut plus, il fut permis à des Romains de ces- 
ser d’être ; ils avoient rempli leurs fonc- 
tions sur la terre, ils n’avoient plus de pa- 
trie , ils étoient en droit de disposer d’eux, 
et de se rendre à eux-mêmes la liberté 
qu’ils ne pouvoient plus rendre à leur pays. 
Après avoir employé leur vie à servir Rome 
expirante et à combattre pour les loix , ils 
moururent vertueux et grands comme ils. 
avoient vécu , et leurmort fut encore un tri- 
but à la gloire du nom Romain, afin qu’on 
ne vît -dans aucun d’eux le spectacle indi- 
gne de vrais citoyens servant un usurpateur. 

Mais toi , qui est-tu Pqu’as-tu fait ? Crois- 
tu t’excuser sur ton obscurité ? Ta ioiblesse 
* t’exempte-t-elle de tes devoirs; et pour 
s’avoir ni nom ni rang dans ta patrie, en 
es tu moins soumis à ses loix? Il te sied 

F f 3 
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bien d’oser parler de mourir, tandis -que tu 
dois l’usage de ta vie à tes semblables ! Ap-„ 
prends qu’une mort telle que tu la médites, 
est Ironteuse et furtive. C’est un vol fait 
au genre-humain. Avant de le quitter , 
lencîT lui ce qu’il a fait pour- toi. Mais je 

ne tiens à rien je suis inutile au mon-. 

de... Philosophe d’un jour! ignores-tu que 
tu ne saurois faire un pas syrla terre sans 
y trouver quelque devoir à remplir, et que 
tout homme esu.uti.le à l’humanité par cela 
Seul qu'il existe 

Ecoute-moi , jeune insensé ; tu m’es cher ; , 
j’ai pitié de tes erreurs. S’il te reste au fond- 
du cœur le moindre sentiment devenu, 
viens, que je t’apprenne à aimer la vie.. 
Chaque fois que tu seras tenté d’en sortir,, 
dis en toi -même : » Que je fasse cncor,c une 
îj bonne action avant que de mourir j». Puis 
va chercher quelque indigent à secourir,, 
quelque infortune à consoler, quelque op- 
primé à défendie. Rapproche de moi les. 
malheureux que mon abord intimide; ne. 
crains d’abuser ni de ma bourse ni de mon 
crédit; prends, épuise mes biens, fais-moi. 
riche. Si cette considération te retient au- 
jourd’hui, elle te retiendra encore demain, 
après-demain , toute ta vie. Si elle ne te re- 
tient pas , meurs : tu n’es qu’un méchant. 
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L E T T R E X X III. 

T }. 1 • Jf *jb 

pE Milord Edouard a l’Amant de Julll. 
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pourrai, mon cher, vous embrasser 
d’hui , comme je l’avois espéré ; .et 


E-ne 

aujourd’ 

l’on me retient encore pour deux jours à 
Kinsington. Le train de la Cour est qu’on 
-y travaille beaucoup sans rien faire-, et que 
toutes. les affaires s’y succèdent sans s’ache- 
ver. Celle qui m’arrête ici depuis huit jours 
jie demandoi t pas deux henr.es ; mais comme 
la plus importante affaire des Ministres est 
d’avoir toujours l’air affairé , ils perdent 
.plus de temps à me rejnettre quMs ri’en 
auraient mis à m’expédier. Monimpatience 
un peu trop visible n’abrège pas ces délais. 
Vous Savez que la Cour.ine me I convient 
gueres : elle m’est encore plus insupporta- 
ble depuis que nous vivons ensemble, et 
j’aime cent fois. micuxvpartagcr votre mé- 
lancolie que l’ennui des valets qui peu- 
plent ce pays. . 

• Cependant en. causant avec ces empres- 
sés: fainéaus , il m’est venu une idée qui 
vous regarde, et sur laquelle je m’attends 
que. votre.- av.eu. pour disposerrde vous. ]e 
vois qu’eu èombattamt vos peines vous souf- 
frez à la fois .du mal. et’ >de la résistance. Si 
vous voulez vivre , et guérir, c’es-t moins 
parce.que l’honneur et la raison l’exigent., 

E F 4 
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que pour complaire à vos ârois. Mon cher, 
ce n’est pas assez : il faut reprendre le goût 
de la vie pour en bien remplir les devoirs ; 
et avec tant d’indificrence pour toute chose-, 
on ne réussit jamais à rien. N®us avons 
be au faire l’un et l’autre; la raison seule 
ne vous rendra pas la raison. Il faut qu’une 
multitude d’objets nouveaux et frappan* 
vous arrachent une partie de d’attention 
que votre cœur ne donne qu’à celui qui 
l’occupe. 11 faut pour vous rendre à vous* 
même que vous sortiez d’au-tkdans de 
vous, et ce n’est que dans l’agitation d’une 
vie active que vous pouvez retrouver le 
repos. 

/ 11 .se présente pour cette épreuve une 

occasion qui n’esi. pas à dédaigner; il est 
quest’on^d’une entreprise grande, belle, 
et telle que bien des âges n’en voient pas 
de semblables. Il dépend de vous d’en être 
témoin et d’y concourir. Vous verrez le 
plus grand spectacle qui puisse frapper les 
yeux des hommes; votre goût pour l’obser- 
vation trouvera de quoi sc contenter. Vos 
fonctions seront honorables; elles n’exige- 
ront, avec les talens que vous possédez, 
que du courage et de la santé. Vous y trou- 
verez plus de péril que de gêne; elles ne 
vous en conviendront que mieux; enfin 
,votre engagement ne sera pas fort long. Je 
ne puis vous en dire aujourd’hui davan- 
tage, parce que ce projet sur le point d’é- 
clore est pourtant encore un secret dont je 
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îie suis pas leçmaître. J’ajouterai seulement 
que si vous négligez cette heureuse et rare 
occasion, vous ne la retrouverez probable- 
ment jamais , et la regretterez peut-être 
toute' votre vie. 

J’ai dbnné ordre à mon coureur, qui' 
vous porte cetre lettre, de vous chercher 
où que vous soyez, et de ne point revenir 
sans votre réponse [ car elle presse , et je 
dois donner la mienne avant de partir d’ici. 

LETTRE 'XXIV, 

!.. ..Réponse. 

F aitf s , Milord ; ordonnez de moi , vous 
ne serez désavoué sur rien. En attendant 
que je mérite de vous servir , au moins que 
je vous obéisse. 

LETTRE X X V. 

de Milord Edouard a l’Amant 
d e J u l i e. • 

Î^uisque vous approuvez l’idée qui m’est 
venue, je ne veux pas tarder un moment 
à vous marquer que tout vient d’être con- 
clu, et à vous expliquer de quoi il s’agit, 
selon la permission que j’en ai reçue, en ré- 
pondant de vous. 

Vous savez qu’on vient d’armer à PIî- 
mouth une escadre de cinq vaisseaux de 
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guerre, et qu’elle est prête à mettre à là 
voile. Celui qui doit la commander est JVf. 
G'eorge Anson, habile et vaillant, mon an- 
cien ami. Elle est destinée pour la mer du 
Sud, on elle doit se rendre par le détroit 
de Le Maire, et en revenir par les Irtdes 
Orientales. Ainsi vous voyez qu’il n’est 
pas question de moins que du tour.du 
monde ; expédition qu’on estime devoir 
durer environ trois ans. J’au-rois pu vous 
faire inscrire comipe volontaire ; mais joour 
vous donner plus de considération dans 
l’équipage, j’y ai fait ajouter un titre, et 
vous êtes couché sur l’état en qualité d’In^ 
génieur des troupes de débarquement ; ce 
qui vous convient d’autant mieux, que le 
Génie étant votre première destination , je 
sais que vous l’avez appris dès votre en- 
fance. 

compte retourner .demain à Londres, 
(ij et vous présenter à M. Anson dans deux 
jours. En attendant, songe? à votre équipa- 
ge ,vet à vous pourvoir d’instrumens et de 
livres; car l’embarquement est prêt , et l’on 
n'attend plus que l'ordre du départ. MGn 
cher ami , j’espere que Dieu vous ramènera 
sain de corps et de cœur de ce long Voya- 
ge , et qu’a votre retour ttodis nous rejoin- 
drons pour ne nous séparer jamais. 

r -•.'** w 

(i) Je n*entends pas trop bien ceci. Kirsington n’étant qu’a 
, un quart de lieue de Londres-, les Seigneurs qui vont à la Cour 
coucbeift par; cependant voilà rtlilord Edouard forcé d’y 
passer je ne sais combien de jours. 
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A -, LETTRE X 

de l’Amant be Tu-lie a 

■* 

Jk pars chere et charmante cousine , pour 
faire le tour du globe ; je vais chercher 
dans un autre hémisphère la paix dont je 
n’ai pu jouir dans celui-ci; Insensé que je 
suis ! je vais errer dans l’univers sans trou-, 
ver un lieu pour y reposer mon cœur; je 
vais chercher un asyle au monde où je * 
puisse être loin de vous! Mais il faut res- 
pecter les volont és d’un ami , d’un bienfai- 
teur , d’un pere. Sans espérer de guérir, il 
faut au moins le vouloir , puisque Julie et 
la vertu l’ordonnent. Dans trois heures je 
vais être à la merci des flots; dans trois 
jours je ne verrai plus l’Europe; dans trois 
mois je serai dans des mers inconnues où 
régnent d’éternels orages; dans trois ans 

.peut-être qu’il seroit affreux de ne 

vous plus voir ! Hélas ! le plus grand péril 
est au fond de mon cœur : car, quoi qu’il 
en soit de mon sort, je l’ai résolu , je le 
jure, vous me verrez digne de paroître à 
vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais. 

Milord Edouard qui retourne à Rome 
vous remettra cette lettre en passant, et 
vous fera le détail de ce qui me regarde. 
Vous connoissez son ame , et vous devine- 
rez aisément ce qu’il ne vous dira pas. Vous 
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connûtes la mienne;jugez aussi de ce que 
je ne vous dis pas moi-même. Ah ! Milord, 
vos yeux les reverront! 

Votre amie a donc ainsi que votA le 
bonheur d’être mere ? Elle iÉivoit donc 

l’être ? Ciel inexorable ! .... ô ma mere ! 

pourquoi vous donna-t-il un fils dans sa 
co'ere ? .... 

11 faut finir , je le sens. Adieu , charman- 
tes cousines. Adieu, beautés incompara- 
bles. Adieu, pures et célestes âmes. Adieu, 
tendres et inséparables amies, femmes utii- 
* quessurla terre. Chacune de vous est le 
seul objet digne du cœur de l’autre. Faites 
mutuellement votre bonheur. Daignez vous 
rappeller quelquefois la mémoire d’un in- 
fortuné qui n’existoit que pour partager 
entre vous tous les sentinaens de son ame , 
et qyi cessa de vivre au moment qu’il s’é- 
loigna de vous. "Si jamais..,. J’entends le 
signal et les cris des matelots ; je vois fraî- 
chir le vent et déployer les voiles. Il faut 
monter abord, il faut partir. Mer vaste , mer 
immense, qui dois peut-être m’engloutir 
dans ton sein , puissé-je retrouver sur tes 
Ilots le calme qui fuit mon cœur agité ! 
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